典禮結束的時候，禮堂外人聲鼎沸。

有人拍照，有人互加微信，還有人站在我身後，試圖搭話。

“你好，請問你是顧清玉的……”

“抱歉。”一個聲音冷冷截斷了那人話頭。

是他，顧清玉不知從哪裡冒出來，動作很自然地擋在我和那女孩之間，眼神溫柔，卻帶着點“笑裡藏針”的克制。

“哥哥，走吧？”

我看着他沒說話。

他已經轉身，走了幾步又回頭看我，眼尾的弧度漂亮得近乎無害：

“我想跟你去個地方。”

“就一下下。”

我猶豫了一秒，還是跟了上去。

他帶我繞過禮堂，走到學校後邊一處偏僻的小花園，風有點涼，晚霞把天邊染得溫柔而缱绻。花園裡種了一排玫瑰，花還開着，紅得像血。

我靠在欄杆邊，低頭看着石磚縫裡的影子：“你帶我來這幹什麼？”

他沒回答。

隻是站在我面前，安安靜靜地看着我。

“你今天表現得挺好。”我開口，“講稿寫得也……”

“不是講稿。”他輕聲說。

我一愣。

他笑了笑，眼裡帶着一點熱：

“我沒寫稿子。”

“我就把我想對你說的話，說出來了。”

風輕輕吹過來，掀起他學士服的一角他卻不動，隻慢慢往我這邊走近一步：

“哥，我從小就想過這一天。”

“穿好看的衣服，站在你面前，跟你說謝謝你。”

“然後再說一句……”

他停頓了一下，聲音低下去。

“我愛你。”

我站在原地，喉結微動。

他卻又笑了一下，不再往前，隻是垂着眼眸說：

“不是兄弟那種，不是‘親人’。”

“是……那種我想把你關起來永不分離，是看到你被别人喜歡我會發瘋，是你不在的時候我會做夢夢到你死掉的那種喜歡。”

“是，我對你的愛不光明、不高尚、不體面。”

“但是這都不可改變，我愛你。”

花園裡很靜，隻有他在說話，我在聽，我想回應，卻發現自己說不出話來。

他緩緩擡起頭看我，眼神一寸寸拉近，帶着某種不可逆的執拗：

“哥哥，我不想做你弟弟。”

“我想做和你共度餘生的男人。”

“哪怕隻一秒，我也要你承認我，不是你弟弟，不是顧家人，我是你身邊那個最想、也最敢，把你抱緊的人。”

我沉默了一會兒，垂眼看着地磚的縫，像是認真考慮，他站在我面前，目光一寸寸攀上來，仿佛在等我扔出一句“我也喜歡你”。

可我偏不說。

“你說你喜歡我。”我開口，聲音不高，“那你喜歡我哪一點？”

他愣了一下。

我擡眼看他，語氣依舊平淡：“是我冷漠寡言、不愛搭理人，還是小時候把你一個人扔在醫院一次都不來看你？”

“這些……你都喜歡？”

他呼吸頓了頓，像是被我這句反問砸中。

“……你明明知道我不是那意思。”

我卻笑了一下，輕輕擡手撥了撥他帽檐上的流蘇：“那你說你想讓我承認你不是我弟弟。”

“你又準備用什麼新身份待在我身邊呢？”

“保姆、寵物，還是情人？”

他眼睛一縮，我知道我話很刻薄。

可我說這話的時候，手卻還落在他肩膀上沒拿開，我輕輕拍了兩下，就像安撫，也像……挑釁。

“你說你愛我。”我靠近他一步，幾乎要貼到他耳邊，“可你連我這副德行都能忍得下去，是不是喜歡得不太正常？”

他瞳孔微顫，像是下一秒就要撲上來。

我卻往後退了半步，低頭笑了一下，語氣溫和：

“瘋狗不怕你說愛他，他怕你不給他骨頭。”

“你是不是……就是那條狗？”

顧清玉像是終于聽懂了我在“玩他”，那雙眼睛本來藏着霧，下一秒卻亮了起來，像刀劃破夜色。

他笑了，笑得極輕：“所以你是故意的，對吧？”