我出生那年冬天，醫院停電了一整晚。

産床冷得像鐵闆，我媽在痛得昏過去之前，隻問了一句：“是個女孩嗎？”

沒人回答她。我也沒再問過自己，到底是不是“幸運”的。

我叫何韻，是後來他們給我取的名字，在那之前，我隻有一串編号，被放進“光明教育系統實驗組”，成為“早年幹預計劃”的首批樣本。

那年我六歲，記不得太多了。

隻記得我很乖，特别乖，乖到一整天不說一句話，老師會摸摸我的頭，說：“真像個合格的标本。”

我也笑，露出那時候還完整的牙，後來，他們開始教我說話、寫字、識别“情緒”。

不是自己的情緒，是别人的。

“你要知道，哭的時候不能顯得心軟，那會削弱你的控制權。”

“學生情緒崩潰時，你不能陪他們哭，隻能制止他們流淚。”

我學會了。我很擅長“控制”。

我拿過全系統模拟教學第一，十三歲起參與臨床演練，十六歲時被授予“優等管理預備”，十八歲正式成為實習指導員，那年，我第一次面對一個比我還小的孩子，對他說：“痛，是可以被引導的。”

他正在發燒，手還在抖。我記得他看我的時候，眼睛裡沒有哀求，隻有不信。

他叫顧清玉。

那時的我，是為他擦酒精、監督簽“悔過書”的人。

我不是沒想過救他。那天我手裡隻有一瓶退燒藥和一張指标表，表上寫着：“本周超标服藥人次已滿，除非教學事故，否則不得額外補藥。”

他不是事故。他隻是“壞掉的順從”。

我看着他咳，低頭，簽字，然後走出醫務室，沒有哭，和小時候的我一模一樣。

那一刻我突然明白：

“光明”不是想培養好人，它隻想制造“安靜的人”。

而我，安靜了一輩子。

我壓下所有的悲憫和遲疑，一步步往上爬，成為“合格”的教育者，成為那套系統的執行人，成為那個連“愧疚”都能按時歸檔的實驗成果。

我從沒想成為惡人。

可到最後，每一個看着我長大的人，都說我是他們最成功的樣本。

成功到連夢都能精準消除，你知道嗎，我也曾有過不一樣的夢。

年末系統休整時，我偷偷翻過學生的心理檔案，看他們寫在日記裡那點偷偷藏着的、屬于人的願望：

“我想吃糖，真正的糖，不是帶藥味的獎勵那種。”