姜文煥發現，姬發近日在研究自己。誠然，“研究”一詞或許不妥，卻也絕非誇大。

“你今天喝了一壺水，”姬發撐着腮，若有所思道，“我們在海邊看煙花那時候，你後背都濕透了，也沒見你怎麼喝水。”

姜文煥抓着杯子的手指緊了緊。

“你不适應這兒的氣候？”

“沒有。”

他在說謊。連姬虞都知道，秦嶺這條長長的龍，千年萬年地趴在他們家門口打盹，雄偉的龍身攔住了北下的綿潤水汽，令遠方的來客們口幹舌燥。

“你不用這麼小心，這也是你的家。”姬發站起來，朝書房旁的一個小房間走，“喝茶嗎？家裡還有别人送的好茶葉，都撂着吃灰。”

“喝。”姜文煥說。他跟在姬發後頭，跟進了儲藏室，看姬發在大包小包裡翻翻找找。

“你不愛喝茶？”姜文煥回憶着他們曾經安排在茶室的幾次會面。

“還行吧。嘶，哪兒去了……”

姬發嘟囔着抱怨幾句，同姜文煥解釋道：“我以前最讨厭老一輩的人揣個不鏽鋼保溫杯，裡面泡着茶，沒事擰開蓋子吸溜吸溜啧啧啧，我也不喜歡茶具，那都是風騷，賣弄給别人看的。我爸愛喝茶，不過我不讨厭……找到了。”

姬發遞來一隻鐵罐，姜文煥用抹布擦幹淨罐子上的灰，露出茶葉罐上的品名。他是見過好東西的，一眼便知這茶葉價值不菲。

他們這一行，年頭年尾，都得跟形形色色的人來往，送禮自然成了門交流高級貨的藝術。至于實用價值，那是另外的價錢。

“就……給我喝？”

姬發點頭：“它沾你的光。”

茶香氤氲。

姬發捧着茶杯，接着一開始的話題聊：“水土不服，嚴重嗎？我陪你去醫院看看？”

“沒别的，隻是口渴，适應幾天就好。”

姬發看着他，抿了口茶。

“你不要勉強自己。”姬發努力控制嘴唇，讓自己不要發出他最讨厭的“啧啧”聲。

“你不愛吃羊雜，喝不慣羊湯，吃馍以後胃裡脹，愛吃流心柿子又讨厭弄得手上都是，不喜歡直接吃紅棗但喜歡棗泥點心和棗茶。口味偏鹹，讨厭酸的，吃餃子才蘸醋；你看不起市面上現成的紅燒汁，就愛炒糖色；蘋果要吃放一段時間的，因為你受不了新果的澀味。哦，你喜歡把石榴籽一股腦剝到碗裡再吃，因為看上去舒服幹淨，效率高。”

姬發一口氣彙報了數日來的研究成果，又喝了口茶。

“愛吃的吃，不愛吃的就不吃。你擔心掃我的興？我不掃興啊。東地有很多特色小吃，我也有吃不慣的，你不也讓我不要勉強嗎？”

姬誦和姬虞去上補習班，家裡沒别的人，姬發的小動作變得大膽了。

他抓着姜文煥的手，拉到懷裡，這個角度方便他更好地研究手上的疤痕與老繭。

“要過一輩子，就不要委屈，委屈自己，那叫熬。”姬發的指尖撫過姜文煥虎口處指甲蓋大小的疤痕，這道疤的來曆一直成謎，他問了，姜文煥才告訴他。

疤痕很淺了，泛着不正常的死白，摸上去凹凸不平，姜文煥五歲時遭遇了它。當時東魯在上升期，父母都在公司裡忙。那是三十年前的冬天，熱水壺還是新奇玩意兒。他喝冷水會肚子疼，就學着母親的架勢起鍋燒水。但他裝得太滿了，水沸了，從鍋裡濺出來，他去關火，被燙了個結結實實。

“不愛吃的就不吃，吃柿子可以用勺挖着吃，蘋果可以多放兩天，愛吃鹹的我們就陪你一起。調醬油花時間，我們就乖乖等。哦，下次我帶你去買石榴汁，水果市場有家鋪子，他家的石榴汁特好喝。”

姬發問他：“知道這叫什麼嗎？”

姜文煥搖頭。

“這叫過日子，叫生活。”

他的指尖無意識地蹭來蹭去，不光是虎口，指尖、指腹、右手中指指側，都不平整。他着重關照了胳膊内側幾條斜豎的瘢痕，方向從外向内，長而駭人的幾條。姜文煥坦白它們的來曆——給家裡人收屍的時候自己割的，據說解壓效果僅次于尼古丁。

叫他揉搓一遍後，這些厚重虬結的組織仿佛都被抹平了。

“我不喜歡的事，你從不讓我做。現在你進我家門了，我得跟你立個規矩——我最讨厭我家裡人受委屈。”姬發掐一把姜文煥的手，惡狠狠地警告，“你再敢委屈自己，我就把你掃地出門。”

“我好害怕啊。”姜文煥很給面子地應承。

姬發坐起，好奇地湊近：“不是吧，兩句話而已，你眼圈怎麼紅了。”

姜文煥擡手擋住：“走開啦。”

“走～開～啦～”

“……”

按理說，位高權重的人，下面必定有許多阿谀奉承者前仆後繼。但就姬發所知，很少有人系統地研究姜文煥的喜好。原因很多，很複雜。

首先，姜文煥不吃溜須拍馬那套。他自己給出的說法是，他就喜歡姬發這種聽他話又不聽他話的。

姬發苦苦思索數日，無果，愁悶得能幹掉一整隻豬肘子。

其次，他不喜歡、甚至厭惡過度關注，他更喜歡于暗中掌控事情的走向，不放過一絲一毫的機會。

姬發嘲笑他是大蜘蛛，姜文煥冷冷回擊：“你還不是自己撞我網上了？”

氣得姬發半宿沒睡着。

最後就是，他身上似乎沒有可供下手的地方。

他有獨屬于自己的生活習慣，卻沒有愛好。

他會看書、打遊戲、拼模型、打籃球；為了摸清海運業務，自己親身出過海、掌過舵。但這都不是他的愛好，是他需要。他看書是需要汲取知識或打發時間，打遊戲、拼模型是需要陪孩子，打籃球是需要學分。

他沒有“想不想”的概念，隻有“需不需要”。不需要的，他就碰也不碰。

有一個說法，叫“斷舍離”。姜文煥就是這樣的人嗎？

好像也不是。

怎麼會有人真的活成機器呢？于是他細心觀察，像尋寶一樣，從姜文煥身上挖掘到了許多有趣的小秘密。為了融入新家庭，姜文煥将一些瑣碎的小習慣掩藏得很好，但他就愛探險、愛解密，故而樂此不疲。

肯用心，就能找到更多。

姜文煥很會做手工，這是他童年時的愛好，他不缺耐心，手工會帶給他一個隻屬于自己的世界，也可以度過沒有父母陪伴的一千零一夜。

姬發最缺耐心，年輕時毛躁，為此挨過父母不少罵，伯邑考甚至替他解決了不少爛攤子。在殷商那吃人不吐骨頭的地盤待了幾年，才收了性子。

他讨厭不守時的散漫行為，姬發禮尚往來，專門定制了小麥花紋的挂鐘，姜文煥挂在了辦公室。據彭祖壽說，姜文煥那段時間特别喜歡叫人進他辦公室。有回董事長辦公室烏泱烏泱擠滿了人，姜文煥裝模作樣地發表一通高談闊論，完事他說：“都看看我牆上的表，現在幾點了？”

姬發呢？做事雖不拖拉，但上學時熱衷于卡點，多次因遲到受批評，從前學校辦開學典禮，他因為遲到錯過了自己的頒獎環節，成為建校以來第一個抱着獎狀挨罵的三好學生。

他重視工作，看文件一絲不苟。

他讨厭自由散漫，讨厭半途而廢，讨厭離經叛道。

還有做飯，他心情不好時放鹽少、放醬多，表情沒有任何變化。不像姬發，有一點不高興，就非得讓惹他生氣的人看得清清楚楚。

怎麼看都是八竿子打不着的兩個人。

時至今日，姬發依然對姜文煥看上自己這件事感到不可思議。

轉念一想，也沒錯。這就是愛情，它無理取鬧，又無藥可醫。

而對他的“明察秋毫”，姜文煥頗感好笑。

“你研究我的喜好，是想更好地拿捏我嗎？”姜文煥摸摸下巴，“不用那麼麻煩，你多說兩句甜言蜜語，我就聽憑差遣。”

“是也不是吧，”姬發說，“我想找出你的喜好，然後集結成冊，這樣我就能開宗立學。”

“什麼學？”

“姜學。”

姜文煥：“……”

“高價賣給你的競争對手，收到的錢三七分成。”

“才七成。”

“我拿七成，三成你得看我臉色。”

姜文煥艱難地組織了一下措辭。

“西岐入駐華爾街前，記得通知我一聲。”

“心領心領。”

姜文煥又問：“其實我也很了解你，你不怕我偷師這個賺錢路子嗎？”

姬發憐憫地望着他：“收手吧阿Sir，不要做我的競品，除非你想咱倆這門親事黃了。”

他确實不想。

“而且甜言蜜語不頂用，”姬發反駁，“你就是想過耳瘾，我說完你還是老樣子。”

他沒說過甜言蜜語嗎？有用嗎？還不是幾次起床都跟被大貨車碾過似的。

他研究姜學已小有心得——姜文煥這人一肚子黑水，壞得很。再過幾年，他有望成為骨灰級學者。

姬發手腕上纏着蟠螭，蟠螭首尾連于表盤，他看了眼時間，兩個小的快要下課，他該去接孩子了。

“我做飯去。”姜文煥說。

“要我順道買菜嗎？”姬發穿上衣服。

姜文煥飛速過了一遍家裡的冰箱：“買顆白菜，雞蛋也快吃完了，買一斤……兩斤吧。小虞愛吃蒸雞蛋。”

“行。”

姬發擡腳出門，姜文煥叫住他，往他脖子上圍了條圍巾。

“我開車……”

“今天降溫，捂嚴實了。”

姬發滿臉不服氣。

姜文煥給圍巾打了個雅緻的結，接着，他以迅雷不及掩耳之勢，在姬發的嘴上啄了一口。

姬發：“……”

“三成利到手。”

他施施然溜進廚房。

姬發想打人。奈何自己換好了鞋，不能踩家裡的地闆。隻得原地一跺腳，離開時把門摔得震天響。

天是很冷，大風呼呼作響，他圍了圍巾，風還是從脖子裡灌進去。

他接了孩子、買了菜。停好車，小崽子們蹿回家裡，嗷嗷喊冷。姬發提着袋子下車，袋子鼓鼓囊囊，裝滿豬肉粉條大白菜，一長條蔥不知好歹地從袋子口戳出來，凍蔫巴了，耷拉下來。他站在庭院裡，打量那些花草樹木。枝丫剝了枯黃，換上新綠。這些由他、他父兄一起栽種的作物在說，那萬物複蘇的季節不知不覺造訪了這裡。

春天從不會無緣無故地來。草木有情，呼喚着它，它惦念着綠油油的芬芳，便輕飄飄地降臨了。

吃罷晚飯，小朋友們要去寫周末作業。姬誦在跟初中的進度，除了作業，還要溫習、預習，做必讀書目的讀書筆記。姬虞從小就是哥哥的跟屁蟲，哥哥緊張，他也緊張，雖然不再惦記跳級，但也染上了晚睡的壞毛病。

成績是很好看，但對于一個小病号來說，努力過頭太要命了。

姬發自己都熬夜，還要監督小孩早睡早起。他規定九點半必須洗澡，十點必須躺在床上，十一點之後突擊檢查，看小孩們有沒有偷偷聊天不睡覺。

今天也是這麼幹的，隻是他多留了個心眼——心眼留在姜文煥那兒。

突擊檢查結束，小孩們呼呼大睡。他回到卧室一看，姜文煥兩頰酡紅，呼吸粗重，反應也遲緩。再一探額頭，果然，發燒了。

他就覺得今天的肉燒得口太重，不像姜文煥的風格。

家裡常備藥箱，他給姜文煥喝了一瓶蓋退燒糖漿。

“……太甜了，難喝。”姜文煥咂咂嘴，嫌棄地撇開腦袋。

真嬌氣。姬發暗暗發笑，捏捏他的臉：“睡吧，晚上還不退燒，咱就去醫院。”

“哦。”姜文煥順着床頭滑下來，乖乖縮進被子裡，“你陪我嗎？”

“陪。等會兒，我給你敷個冰袋。”

姜文煥隻看見姬發的影子在眼前晃來晃去，模模糊糊的，看不清楚。他伸手去抓，隻能抓到厚被子裡填的棉花。他不甘心，又抓了幾把，沒抓着。

再後面的事，他就都不記得了。

一早醒來，渾身酸痛，身邊是空的。

他一陣心悸，翻身坐起，透過玻璃窗，他看見院子裡的柿子樹。

不是做夢。他的心安放回肚子裡，一放松，沉沉砸回床墊上。

不一會兒，卧室裡進來一個人。

“醒了？”姬發手裡端着隻白瓷碗，碗裡飄散出的氣味使他的腸胃咕叽亂叫，“喏，兩個小的聽說你病了，自告奮勇給你買了早點。”

姬發擱下碗，扶姜文煥坐起來，往他背後墊了隻枕頭。

“小米粥熬得挺好，你自己喝？”

“啊。”姜文煥張大嘴。

姬發一愣。

姜文煥的嘴張得更大了：“啊——”

姬發認命地端起碗，舀了勺粥，塞進姜文煥嘴裡：“我真是欠你的。”

三年前，姬發對姜文煥說過同樣的話，姜文煥怒不可遏。三年後的今天，姜文煥病恹恹的，嘴裡含着小米粥，用眼神告訴對面的人：對啊，你就是欠我的。

吃完早飯，姬發喂他吃感冒藥，姜文煥很快又困了。他摸到手機，解鎖，在屏幕上點點按按。

姬發不滿道：“還玩手機？”

“請假。”

姬發劈手奪過手機：“我幫你請，你睡覺。”

再次睜眼的時候，屋裡暗着，隻漏出一捧比清晨更熾烈的陽光。他這頭的窗簾拉着，那頭留了一小半，姬發坐在他伸手就能碰到的地方，在幾頁紙上勾勾畫畫。

他的手臂向前一探，抓到了姬發的袖子。

“醒了？”也許是黑暗影響了五感，姬發的聲音聽上去比往常要輕柔，“餓不餓？還有沒有哪裡難受？”

“醒了，不餓，不難受，口渴。”姜文煥一條一條回答。

“有水，我去給你……你放開我呀，這麼抓着，我哪兒也去不了，怎麼給你倒水？”

“不喝了。”姜文煥說。

“你别拽……輕點輕點，不走了行不？我不走。”

姬發以一個古怪且别扭的姿勢半躺在床上，一隻腳在地上，另一隻腳搭在床沿，拖鞋甩了一半。姜文煥的肩膀頂着他，兩人就這麼靜靜地躺了一會。

姜文煥身體素質不差，隻是以前上過電椅，落下點心悸的毛病。東西兩方，兩片全然不同的水土，要适應的還有很多。

他和姬發不一樣，他很清楚。感性讓他不顧一切，最終得到了他想要得到的東西；理性令他患得患失，越不安，就越要變得強大而可靠。

他一直踐行這一條，直到他生病。

生病是少數能讓理智進入休眠狀态的人體機制，脆弱的情緒會無限放大，人在承受病痛時，是前所未有的弱小。當一個人感到弱小時，周圍的所有都強于他，都是勝利者。他讨厭生病，因為生病會讓他變得有機可乘，也會勾起他的渴望。

十八歲以前，他憧憬過自己的家庭；十八歲以後，他邁過社會的成人分界線，先一步看到責任，反而看不到愛。二十二歲以後，陸陸續續有人結婚，他不以為然，他認為随時會有一個小家庭會等待他回去，問題在于自己想還是不想。該說的話，那時都沒有說。

眼看着向四十歲奔去了，他水土不服，生了病，突然發現，自己好像一勞永逸地得到了幸福。

昨天，他們發起了一場談話，話題有關“生活”。今天，他抱着一個人的腰，用不通氣的鼻子嗅另一個人發梢上檸檬薄荷的味道，悄悄地想，示弱也是生活。

明天……他不知道。

時間向前狂奔，等到四十歲、五十歲，等到年過花甲，那時收獲了果實，他種下的、澆灌的，才會露出本來面目。

“爸！”姬誦的聲音由遠及近，“咱們中午下館子去吧，給姜叔叔打包些菜……啊。”

門打開，姬發像隻受驚的老虎，一蹦三尺高。

“呃……”姬誦把門把手擰來擰去，假裝自己很忙，“打擾了，你們繼續。”

“我們不……我隻是……我在進行人文主義關懷！”

“嗯嗯嗯，您關懷吧。”

姬誦絲毫不給他爸解釋的機會，關上門跑了。

姬發臉色由紅變綠、由綠轉青、由青轉黑，比信号燈還精彩。

“姜文煥！你！你你你……”

“我好難受，我口渴。”

阿姨探親未歸，姜文煥又倒下了，一日三餐成了難題。

姬發再缺德，也不能讓病号做飯。他撸起袖子，重拾起揉面團的老本行。