相比姜文煥，姬發的童年顯得乏善可陳。那話怎麼說來着？幸福的家庭千篇一律，不幸福的家庭千面萬象。

“你恨過他們嗎？”姬發摸摸姜文煥環在他胸前的手臂，問道。

“不恨。”姜文煥說，“上大學之前，我以為大家都是這麼過來的，别人都能忍，我為什麼不能？也就沒什麼好恨的。”

姬發咂嘴：“哈，你從小就倔。那上大學以後呢？”

姜文煥笑笑：“不恨，恨也沒用。”

從鄉下到城市、從平房到樓房再到别墅、從公用電話到大哥大和座機，都不是憑空變出來的，“恨”太虛無缥缈，換不了票子，更換不來這些羨煞旁人的玩意兒；同樣的，恨也抹不掉煙酒缭繞的臭味、幼年餓過的肚子、手背上顔色淺一号的燙傷疤痕。

更何況，他的人生中真的沒嘗到一點愛的雨露嗎？東魯舉步維艱時，父親天南海北跑生意，母親以一當十頂起公司，哄他睡覺時面前摞着堆文件。他在宣傳欄和學校活動裡學習表達愛，他寫信、畫畫、做手工，但這些花了他好幾個夜晚的細碎玩意兒換不來父母的一個笑，它們的價值甚至比不上他随手拿到的一次滿分。他在學校認真聽完每一場别的小孩都不愛聽的“家庭講座”，不熟練地嘗試用語言和行動袒露對關懷的渴望，卻被訓斥“不知足”；他提議一家去随便什麼地方野遊踏青，得到的評價是“心思不在正事”上。

唯一一回，父親出差回來，突發奇想去學校接他，撞見一個女孩分給他一隻棒棒糖。

那隻棒棒糖被踩碎了，它成為他十八歲前挨的最後一次打的導火索。也就是這一次，他終于找到了人生新的目标：走出去，走得遠遠的，再也不回來。

至于在人來人往的公司裡挨過的那些罵，先輩已逝，他甯願把它理解為“愛的禮物”。這份禮物不是人人都能消受得起的，他做了父親之後，時時告誡自己不要對任何一個孩子給出這過于沉重的……“父愛”。

他明白父母不容易，但他受夠了随便什麼親戚對他反反複複地念叨。他不恨父母，他感恩他們的付出，可他無法說自己對他們有任何别的期望。

很長一段時間裡，他都是這個世界裡可有可無的一分子。

姬發上年紀後畏冷，姜文煥摟着他，任他在被窩裡對自己動手動腳。姬發不安分地這摸摸那捏捏，比小時候的姬虞還手賤。

“你覺得……我是合格的爸爸嗎？”姜文煥突然問。

姬發歪着腦袋看他：“這會兒才問？太晚了吧？”

姜文煥嚴肅道：“我們要時刻保持自我反省的好習慣。”

姬發想了想，反問道：“你說，我是合格的爸爸嗎？”

姜文煥果斷給予肯定答複。

姬發給他、給孩子們的愛，是他憧憬過也會一直珍惜下去的那一種。

“你比我更好。”姬發翻個身，捏捏姜文煥的臉，“這就是我的回答。”

姜文煥勾起唇角：“看來家務水平是重要評價标準。”

姬發：“……”

說好的煽情呢？

怎麼一言不合就拆他的台？

“你真讨厭，姜文煥。”姬發撇開姜文煥的手，關燈睡覺。

姜文煥的聲音在他背後響起：“不發脾氣也算标準吧……哎喲。”

姬發在被子裡踹了他一腳。

姜文煥龇牙咧嘴：“我也沒說錯啊……”

姬發回頭瞪他：“再哔哔就離婚。”

姜文煥趕緊抱上去：“你是世界第一好的爸爸，我比你差十萬八千裡。咱倆都快五十了，離了婚，我上哪裡去找這麼好看的對象？”

他吧唧吧唧親了幾口，姬發像隻被順毛的兔子一樣軟趴趴。姜文煥關燈鑽進被窩，身體力行地實踐了一出“床頭吵架床尾和”。

結束後，姬發睡沉了，姜文煥凝視着他的臉，一絲後怕纏上他的心頭。

姬發第一次邀請他，是請他參加畢業典禮結束後的聚餐，他拒絕了。

如果……如果十年後，姬發沒有向他發出第二個邀請，他們會不會……會不會就此錯過？

那時連父親都松口讓他再留一天，是他自己決定要馬上離開。父親說：“這是你的大日子，你多留一天吧，東魯的事也沒有那麼着急。”

他反唇相譏：“大日子嗎？您甚至抽不出一天時間來一趟我的學校，看來這日子還不夠大。”

父親沒理會他的譏諷：“你們年輕氣盛，以後也許各有成就。你留下，可以多結交些同學，日後用得上。”

姜文煥拼命克制住一聲冷笑。他坐在操場的觀衆席上，放眼望去，盡是合影留念的畢業生，臉上洋溢着清澈而質樸的感情。他真誠地向他父親發問：“您身邊有一個真心的朋友嗎？不是圖您或東魯的什麼，就是看中您這個人，想跟您交朋友。”

他爸沒說話。

“咱家要是有個三長兩短，三天兩頭找您喝酒吃飯的那些人，也不求他們雪中送炭，别落井下石，他們做得到嗎？”姜文煥自問自答，“我猜他們做不到，不然您也不會着急忙慌叫我回去。”

“你……”

“爸，您看不上我，到最後不還是找我這個不成器的回去接班？”姜文煥從最近的一扇側門出觀衆席，“您有那麼多朋友，個個事業有成，到頭來也隻信得過我和我媽。”

他爸回了仨字：“你放肆。”

他挂得很幹脆。

姜文煥拉着行李箱，大步朝學校正門走去。箱子裡裝着的仍是四年前那幾套舊衣服，還有套别人送的舊被褥。他的書和筆記都賣給了下一屆的學生，水卡和飯卡全部餘額清零。他四年的青春大部分裝在這二十寸大的行李箱裡頭，剩下的一部分在他手上壘成厚厚的繭。這一年之後，不會有人記得朝歌大學曾有過這麼一個學生，不會有人像姬發為他哥哥做的那樣，鉚足勁要在校紀念冊上為他開出濃墨重彩的一頁。

他甚至沒能做到他十八歲前一心要做的事——畢業當天，他便踏上返程的列車，回到了故鄉冷冰冰的懷抱。

東魯已經危在旦夕，他别無選擇。

從姑姑意外身亡、表弟殷郊被連夜送出國以後，噩耗便接連不斷地飛來，東魯的貨源被攔截，海運被叫停，在開發的産業園也受到嚴密調查、不得不暫停施工。連環打擊下，父親決定召他回去，把自己一家子都奉獻給他一手創立的事業。

校門口，等着拉學生的出租車一字排開。一群司機師傅圍上來問：“小夥子，要不要打車？”

姜文煥看了一圈，對一個面善的師傅說：“要，我坐您的車。”

師傅連忙接過他手中的箱子，領他到自己停車的地方。

姜文煥拉開車門，正要上車時，他似心有所感，回頭看向學校大門。

“朝歌大學”四個燙金的字，在日頭下熠熠生輝。

穿過樹蔭與圍牆，他的記憶跑過學校的主幹道，跑過一幢幢教學樓，跑過他和姬發決過勝負的體育館，跑到他住了四年的寝室樓門口，跑進他們第一次見面的盥洗室。

有個人問他：“我是62班的，你是幾班的？讀哪個系？”

他回答：“跟你沒關系。”

再也沒有關系了。

師傅放好行李，合上後備廂。他上車，關上車門。

車上，師傅主動找了個話題：“你們朝歌大學都是選拔的好學生，不像我閨女，一提學習就頭疼。”

女兒。

如果他有一個不愛學習的女兒，他會變得和父親一樣古闆嚴苛嗎？

姜文煥沒有意識到，自己居然在考慮如何做一個“父親”——這是他最讨厭的頭銜。

從朝歌到東地，沒人送别他，也沒人迎接他。已是淩晨，東地風最大的時刻，火車站廣場裝修，他頂風走出老遠，才攔到輛車。司機問他去哪兒，他張了張嘴，一時想不起該回哪兒去。

“去……廠家屬院。”

他家的老房子，他挨餓受凍的地方，牆上應該還有他用油筆畫的大頭娃娃。

姜文煥花了大半個晚上打掃幹淨老房子，在裡頭對付了一晚。次日，他頂着兩個碩大的黑眼圈，如約到東魯大廈報到。他這次進公司的身份變了變，不是姜董的兒子，更不是東魯的年輕繼承人，而是一顆螺絲釘、一個趁手好用的苦力、一個與東魯榮辱與共的……頂鍋俠。

他在大廳等了會兒，一位西裝革履的青年快步走來：“姜文煥，對吧？”

姜文煥點點頭。

“我是曹宗，項目一部負責人，以後你直接向我彙報工作。”曹宗領他上電梯，“我先帶你熟悉下公司環境，認識認識部門的同事，再去領你的辦公物品。”

姜文煥總覺得曹宗很眼熟，一時卻又想不起來。

他瞥了眼曹宗，從他這個角度，隻能看到曹宗的半邊臉。

啊。

姜文煥想起來了。

——上小學的時候他被他爸提溜到會議室挨罵，這個人在門外聽牆角。

他挑了挑眉。

第一天沒有太多工作，姜文煥看了一整天的項目案例。臨下班，曹宗過來問：“我們晚上去喝酒聊天，你也一起？”

曹宗是他的上級，暫時的。兩人心照不宣——姜桓楚故意把姜文煥調到曹宗的小組，是為了給兒子鋪路。

姜文煥不讨厭這個人，他做人做事有分寸，不巴結也不疏遠，是姜文煥中意的性格。

姜文煥指指電腦：“還有數據分析沒做完。”

曹宗唉聲歎氣：“年輕人，不要這麼離群索居，要勇敢地擁抱世界，讓别人認識你。”

姜文煥敲着鍵盤：“下次一定。”

“你真不跟我們一起？”曹宗一個勁撺掇，“大家都挺想認識你的。你來這麼久，我們也不了解你……”

有什麼好認識的？等他按父親定好的路走上去，所有人都會認識他。此刻認識他的人，要麼逐漸與他保持距離，要麼曲意逢迎。對于這時的他而言，“聯絡感情”的付出與回報并不成正比。

曹宗看出他的拒絕，東拉西扯幾句，走了。

整層樓隻剩下他一個人，圍成小方格的工位，電腦和台燈的光源。

男人的青春期遲來遲去，滿腹的情緒，道不盡的委屈，憤懑于無人懂得自己。到了連青春痘也不肯再造訪的年紀，别人主動伸出橄榄枝，他卻已經什麼都不想說了。

太虛僞了——連自己都不了解的人，奢望在酒精作用下能夠了解别人。

他是什麼樣的人，他渴望何種生活，他想達到什麼成就——大學選修的哲學課程，老師布置的結課作業留下這三個問題。他用最擅長的議論文體裁寫滿三張白紙，拿到中規中矩的分數，結了課，賺到學分。

多少人終其一生都解答不出這個問題，更多的人甚至意識不到，茫茫人世間，“自己”居然也是一門可以選修的課程。我思故我在，意識不到，問題就不存在，人也像沒有存在過。

又過了段時間，他适應了新單位，工作步入正軌。姜桓楚沒有看過他，他也沒有提起過自己的身份，但他姓姜，通身氣派又和老姜董如出一轍，稍微留心就能猜出他的身份。盡管他的待遇和同級員工一緻，但全公司待他的恭敬态度、對他一舉一動的觀察，以及工作交流中偶爾冒出的一句試探，無不說明了他的特殊性。

他幹了三個月，他爸連他上傳到後台的報表都沒看過。一個普普通通的加班的夜，他爸突然緻電他，要他明晚去一趟海濱别墅，父親的聲音聽起來格外慈祥，生生聽出他一身雞皮疙瘩。

踏進别墅，賓客雲集，衣香鬓影，觥籌交錯。侍應生引他去姜董所在的會客廳。他父親正與幾個陌生人相談甚歡，中間坐着位巧笑倩兮的年輕姑娘，見他來，臉上飛起一朵紅霞，羞澀地低下頭。

姜文煥哪兒還有不明白的？

他看着這為他量身定做的一切，胃裡騰起強烈的嘔吐感。

逢場做戲一夜，賓客散去。姜文煥找到父親，問道：“你騙我過來，就是為了這件事？”

“注意你的措辭。”父親不滿道，“你馬上三十歲了，也該考慮将來的事了。這姑娘很好，我看她也喜歡你，過幾天就把婚期定下來。”

“我還有半年才過二十三歲生日。”姜文煥平靜地說，“我回家是為了東魯，為了您和我媽。我不會和她結婚的，我們沒感情。”

“你還是年輕，感情可以培養，男人就該成家立業，不成家像什麼樣子？”

“我不結婚。”姜文煥說，“你逼我結婚，不如現在就拿刀砍死我。”

父親不可置信地盯着眼前這個男人，仿佛他的兒子被邪祟附了身似的。可他一直都是這樣倔強、不服輸，父親從未正視過他，更從未認識過他。

此刻，父親的震驚與憤怒，消散了他心中一團郁結多年的氣。

父親扇了他一巴掌，他被打得偏過頭去，父親卻像承受不住自己力道似的連退幾步。姜文煥的臉火辣辣地疼，心裡卻充滿報複的快意——父親老了，終于，靠着年輕力壯，自己壓倒了父親一頭。

他沒空去想，自己對陌生婚姻的激烈抵觸，究竟源于何故。

父親嘴唇顫抖：“滾出去。”

他滾了。

老房子住着很好，舊日的痕迹輕易啟發他對将來的各種想象。無疾而終的“相親”引起他新的思考——母親的身體越發不好了，自己會不會有一天妥協于世俗、妥協于母親含淚的目光，還是将這樣的家庭延續下去。

風吹過，雨落下，水奔流，火在燒。既然逃不過時間，那便将自己的全部都交給時間。

老房子的木質立櫃雖年久失修，用着卻很方便。難得不加班的周末，姜文煥買來螺絲刀和五金零件，敲敲打打地修理這位老夥計。換好合頁和螺絲，他上手試了試，櫃門已開關自如。他打開行李箱，分門别類，一股腦将朝歌大學四年的歲月塞進這專門用于盛放過去的木櫃裡。

有一張院系大合照，是運動會時拍的，用的是俯瞰的角度。姬發站在最前面，高舉院旗。他循着記憶找了找，在照片左後側的角落找到了自己——他個子高，參加任何活動都得自覺站後排。

他找了支筆，在相片背面寫道：“悟已往之不谏，知來者之可追。”

這句話是他從那場籃球賽中參悟出的道理。看似是他夙願得償，能與姬發一決高下，然而他并不滿意這份不光彩的戰果。或者說，沒有一個男人能接受流着血的對手輸給毫發無損的自己，顯得你的對手多麼堅韌、自己多麼卑劣似的——可他就是忍不住。一個人窮盡一生，也極難尋覓到旗鼓相當的對手。

裁判吹響結局的哨音，滿場喝彩。一群人沖上賽場，姬發被歡呼着高高抛起。

頒獎人找不到勝利者，因為勝利者溜出體育館，沖到外面的藥房買傷藥。

他拿着傷藥回到體育館，人牆一層又一層。他踮起腳尖，遠遠看到姬發趴在他哥哥背上，流血的膝蓋被包紮好固定起來。伯邑考眉頭緊皺，卻難掩自豪。

屬于姬發的、萬衆矚目的榮光，以及袒露傷口和脆弱的幕後，他隻會分享給他的家人。他手裡的傷藥花了他很大一筆生活開支，注定了他接下來一個月都隻能靠食堂的例湯和饅頭過活的窮酸日常，就像少年人一顆熱烈的心，血淋淋地捧出去，無非是燙傷别人，或者黯然熄滅。

他沒有再嘗試擠進人堆裡，而是溜進更衣間，找到姬發的櫃子，把傷藥放在他的水杯邊上。

他盯着團成一團塞進櫃子裡的外套和包看，看出了神。

——這馬大哈，櫃子都沒鎖。

他在後台樓梯口蹲了一會兒，伯邑考背着姬發到更衣室拿東西。他聽見姬發嚷嚷：“哥你别瞎說，我哪兒有什麼傾慕者……”

伯邑考似乎是歎了口氣。

“你什麼時候才能長大呀。”

原來他還是不甘心。

他自嘲地想，人有時還不如動物。動物最大的好處是懂得求存，即便常鬧出為食而死的笑話，不過也是性命存亡之際的殊死一搏。而人呢，卻往往貪心不足，得不到是因為不求，求也得不到，是因為妄求。“不求”與“妄求”之間橫亘着一道斑馬線，那裡的人群徐徐而動，可能終其一生都達不到想去的地方，更有甚者，連這斑馬線在哪兒都不甚清楚。還有的人，嫌這安全的通道太慢、太擁擠，故而另辟蹊徑，有人成功躍向目的地，墜入無窮無盡的欲望中；有人中道崩殂，徒添笑柄。

他不想和一群人擠一條斑馬線，更不願淪為笑話。他認準了自己的道路——隻屬于自己的路，一往無前地走下去。

很多年以後，姬誦打籃球磕傷了膝蓋，姬發人在國外趕不回家，他領着去了醫院。晚上他給姬發打視頻彙報兒子的情況，姬發把姜文煥打視頻的帥臉截圖下來，在他胸前P了一朵小紅花貼紙。