浴室裡的水汽氤氲，暖風嗡嗡作響，但方才那點旖旎的氛圍已被秋岐那句問話沖得七零八落，隻剩下一種沉甸甸的、帶着水汽的沉默。

“抱歉。”

路烴的聲音低啞，像被砂紙磨過，在這片寂靜裡顯得格外刺耳，他看着秋岐瞬間黯淡下去的眼眸，那裡面亮晶晶的情欲之火熄滅了，隻剩下一種了然的、帶着自嘲的灰燼。

秋岐垂下頭，泡沫順着濕漉漉的發梢滴落，砸在水面上，暈開小小的漣漪。

“沒事的，”秋岐扯了扯嘴角，努力想擠出一個笑，卻比哭還難看，他重複着，像是說給路烴聽，也像是說給自己聽，“反正我知道你是愛我的。”聲音輕飄飄的，沒什麼分量。

路烴沒有應聲，隻是更用力地替他沖洗着頭發上的泡沫，動作有些僵硬。

那句“我知道”像一根細小的刺，紮在他心口最軟的地方。他知道秋岐在試圖給他台階下，用這種方式安慰他，也安慰自己。

可越是這樣，他胸腔裡那股滞澀的悶痛就越發清晰。他愛秋岐嗎？答案幾乎是刻在骨血裡的肯定。

可“愛”這個字眼，伴随着母親歇斯底裡的哭喊和姐姐絕望空洞的眼神，像一道沉重的枷鎖，牢牢鎖住了他的喉嚨，每一次試圖發聲，都帶來窒息般的痛楚。

洗完澡，兩人沉默地擦幹身體，穿上睡衣。客廳的暖風還在盡職盡責地吹着，但秋岐抱着膝蓋蜷縮在沙發角落，感覺不到絲毫暖意。

路烴默默打開了電視，調到一部評分不錯的喜劇片，試圖驅散這令人窒息的冷場。

熒幕上的人物誇張地笑着，制造着熱鬧的聲響，卻絲毫無法滲透進兩人之間無形的隔膜。

秋岐的視線落在屏幕上，眼神卻是渙散的。他腦子裡反複回響着浴室裡的對話，路烴沉默的黑臉，還有那句輕飄飄的“反正我知道”。他有些後悔自己的沖動，明明知道答案，為什麼還要去碰那根高壓線？

他貪戀路烴給予的溫暖和庇護，卻又無法抑制内心深處對明确回應的渴望。這種矛盾撕扯着他，讓胃部隐隐作痛。

路烴坐在沙發的另一端，看似專注地看着電影，餘光卻始終沒有離開秋岐，他能感覺到秋岐身上散發出的低氣壓，像一隻受傷後把自己縮成一團的小獸。

他想起秋岐醉酒時哭着說“沒人要我”的樣子，想起他蜷縮在自己懷裡尋求安慰的依賴。他不想讓秋岐再露出那種被抛棄般的無助神情。

他無聲地歎了口氣，身體微微挪動，靠了過去。

沙發凹陷下去，秋岐的身體本能地僵了一下。

路烴伸出手臂，試探性地、輕輕地環住了秋岐的肩膀，将他往自己懷裡帶了帶。

秋岐沒有抗拒，順從地靠了過去，額頭抵在路烴的頸窩，汲取着那熟悉的、令人安心的氣息。

路烴的下巴輕輕蹭了蹭他柔軟的發頂，手臂收得更緊了些，仿佛想用身體的語言彌補言語的缺失。

他低下頭，嘴唇貼在秋岐的額角，一個溫熱的、無聲的吻落了下來。

“冷嗎？”路烴低聲問，聲音恢複了平日的柔和，帶着小心翼翼的安撫。

秋岐在他懷裡搖了搖頭，悶悶地說：“不冷。” 他閉上眼睛，感受着路烴胸膛的起伏和穩健的心跳。

至少這一刻，這個懷抱是真實的，是溫暖的，他伸出手，環住了路烴的腰，将自己更深地埋進這個避風港。

電影裡的笑點密集地爆發着，觀衆的笑聲從音響裡傳出來。

路烴的手指無意識地纏繞着秋岐一縷半幹的發絲，目光落在屏幕上，卻一個字也沒看進去。

他感受着懷裡人細微的呼吸和溫熱的體溫，心裡的那道坎似乎又高聳了一些。

他該如何跨過去？

該如何讓秋岐真正地、毫無疑慮地相信？

秋岐的呼吸漸漸變得平穩綿長，身體也放松下來，似乎睡着了。

路烴低頭，看着他恬靜的睡顔，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，他忍不住用指尖極其輕柔地描摹着秋岐的眉眼輪廓，動作珍重得像是在觸碰一件易碎的珍寶。

“栖栖……” 他用隻有自己能聽見的氣音，在秋岐的耳邊低喃。

這個名字，承載着秋岐最深的眷戀和最痛的失去。

叫出口的瞬間，路烴的心髒像被什麼東西狠狠攥了一下，酸澀又脹痛。

他無法輕易說出那個字，但這個獨一無二的小名，或許是他此刻能給出的、最接近承諾的回應。

窗外的夜色濃重，冬夜的寒風偶爾掠過窗棂，發出嗚咽般的輕響。

客廳裡隻剩下電視屏幕變幻的光影和暖風機低沉的嗡鳴。

路烴保持着環抱的姿勢，一動不動，生怕驚擾了懷中人的安眠。

他凝視着秋岐的睡顔，目光深沉複雜。

他知道，沉默的擁抱和親昵的呼喚無法永遠填補那道名為“不确定”的溝壑。