六歲那年，由于父母工作調動，程松年随他們一起搬到了這座陌生的山城小縣。

縣城的夏天很熱，烈日當空，從冷氣十足的轎車裡出來時，火辣的熱浪撲面而來，燙得皮膚都有些刺痛。他麻溜地鑽回了車裡，怎麼也不肯再下來。

也不僅僅是因為炎熱的天氣，更是因為這裡什麼都沒有，沒有紅色的滑滑梯，沒有熟悉的小夥伴，也沒有溫柔漂亮的李老師。

父母使出渾身解數，拿玩具小車招降，拿零食糖果引誘……都沒用，最後爸爸隻能采取強硬措施，勢要把他從車裡拽出來，而他使出了吃奶的力氣緊緊抓住了安全帶，發出殺豬般的嚎叫。

“我不要——我不去，我要李老師！”

叫聲過于凄厲，引得鄰居紛紛探頭觀看，路人駐足看戲，父母隻好作罷，向各位道歉解釋。

路人阿姨擺擺手：“嗨，小孩子是這樣，你先晾晾他，過會兒就好了，我家那孫兒……”正值周末，圍觀的人索性無事，就這麼開始聊起了育兒經。

父母聽從了各位前輩的建議，決定先不管他，就讓他待在車裡。

他打小就聰明，生怕父母會趁自己睡着了偷偷把他抱下車，于是堅定地睜大雙眼，就這麼一直挺到了太陽落山，肚子都餓得咕咕叫了，父母竟也沒下樓來看看他。

可飯還是要吃的，他灰溜溜地打開了車門，跳下了車，宣告了這場戰役的結束。

問題來了，他的新家在幾樓來着？

他茫然地站在單元門前，甚至不知道怎麼進去，因為沒有門禁卡。

也就在這時，隻聽咔哒一聲，有人推開了面前的玻璃門。

他擡起頭，看見一個長得很好看的哥哥，對方沖他溫柔一笑：“不進去嗎？”

嗯，聲音也很好聽。

于是，他就這麼把幼兒園的李老師抛在了腦後，歡歡喜喜地跟着這個哥哥進去了，盡管他都不知道自己家在幾樓。

父母雖然明面上不管他，其實一直暗中盯着，一看到他下車了，媽媽便立馬下了樓來接他，電梯門一打開正好就碰上了。

“阿姨好。”

“柏青啊，這麼快就回來了。”媽媽顯然先一步認識了對方，她順手把呆呆的兒子拉進了電梯裡，笑着介紹道，“這就是我們家小年。程松年，叫哥哥。”

他仰着腦袋，脆生生地喊了一聲：“哥哥好。”

葉柏青彎着眸子，笑意盈盈，“小年，你好。”

*

咚咚咚。

程松年睜開眼，夜半時分，除了文俊起起伏伏的鼾聲，四周一片死寂——山裡沒有夜生活，少了燈火通明的光污染，沒了車來車往的喧嚣聲，萬籁俱靜的深夜，的确是靜得可怕。

如果是夏天的話，至少還能聽見蟲鳴蛙叫，可惜高寒山區的五月依舊寒意森森，不足以喚醒它們。

太安靜了，程松年不禁懷疑剛剛的敲窗聲不過是夢境的餘音。

可他還是撐起身子望了眼窗戶，隻見樹影交錯，随風搖曳。

難不成會有什麼亡魂作祟？他不由得自嘲地笑了笑，重新躺了回去，卻隻是望着天花闆發呆，睡意全無。

原以為早已忘記，卻發現一切都曆曆在目。

搬家的第一天，也是他和葉柏青成為鄰居的第一天，門對門的鄰居。

剛搬家的那幾天忙得很，沒時間讓他去交新朋友，再次見到葉柏青是在周一的早上——他得去新學校報道了。

他正好和葉柏青同校，隻不過對方上四年級，他剛讀一年級，還是個攥着媽媽的手死活不願進校門的小朋友。

“哎呀，看那是誰！”

關鍵時刻，救星出場了，他順着媽媽手指的方向，看見了心心念念的鄰居哥哥。

“阿姨早上好。”他笑着打招呼，又看向扭扭捏捏躲在媽媽裙子後邊的小孩，“小年，早上好。”

“小年，哥哥跟你打招呼呢！”媽媽說着把他從身後拎上前來，他又挪着小碎步躲了回去，她接着勸道，“你認識的呀，鄰居家的柏青哥哥，他和你一起上學，怕什麼呀？”

葉柏青一向是個乖巧又懂事的小孩，立馬就伸出手來，“小年别怕，哥哥陪你一起。”

就這樣，他一手牽着媽媽，一手拉着哥哥，走進了新學校。

後來的每一天早上，葉柏青都會在家門口等着松年，和他一起去上學，一起放學。

他不敢閉眼，仿佛一閉上眼就能看見青哥微笑着看向他，伸手牽住他，溫聲說，“小年，我們走吧。”

不願去想，不想去念，卻剪不斷瘋狂蔓延的情緒，不知不覺紅了雙眼，濕了鬓角。

*

後半夜迷迷糊糊地又睡過去了，醒來時已是日上三竿，按說也該睡足了，可程松年仍覺得頭昏腦脹，像是熬了個通宵。用冷水洗了把臉後，他才感覺清醒了一些。

下樓時，他看見文俊正在藥櫃裡翻找着什麼，完全沒注意他的出現，以至于他出聲打招呼時，對方吓了一跳，把後腦勺給磕着了。

文俊揉着腦袋，探出頭來，“松年，你醒了啊。”

好在對方完全沒在意，松年便接着問：“文俊哥這是在找什麼呢？”

文俊從藥櫃裡頭摸出剛剛找到的藥膏來，是一支燙傷膏，“我那二哥腦殼有包，非要去撿掉進火盆裡的鈔票，結果被火炭燙出個大泡，疼得嗷嗷叫呢。”

文俊說着撐着藥櫃翻身跳了出來，“你起得正是時候，馬上就要吃中飯了，走。”

“還是去昨天那兒吃席嗎？”松年跟上對方的步子。

“是啊，這幾天都在那邊吃。咋了，吃不習慣嗎？”