它在花盆裡長得很好。

……

阮黎今天回家晚了些，稍稍遲了半個時辰，換好鞋進門，沙發上的人轉過臉來，五官堆在一起，像被反複揉過的報紙，皺巴巴的。

上下剜了她幾眼，又轉回去，連個聲都不吱。

她好懂得宛若一塊顯示屏，要把所有的内容都展示出來。

徐夢舟身上是種被保護得很好的天真，卻不是不谙世事的懵懂，而是一隻成長的雌虎，有底氣來承托她的莽撞大膽。

世界給她肆意展露自己而不擔憂被傷害的勇氣。

她該是一捧火，無需薪柴，靠空氣就可以燃燒。

阮黎從前覺得自己是飛蛾。

現在，她想做燈罩。

她走過去，還是平日走路的速度，一步一步，停在沙發前，雙膝跪坐在沙發上，伸手撫上徐夢舟的側臉，毫無前兆地吻了上去。

輕吻是飄落的樹葉花瓣，是掉落的羽毛，悠揚的雪花。

她的吻卻像雨滴，一股腦地澆下，涼的、潤的，滲進窗縫裡，不管窗沿是否有想法分歧。

大概是沒有。

窗戶大開，要把雨滴都咬進身體裡。

徐夢舟隻是伸手一拽，阮黎便似一襲紗裙，輕飄飄落進她懷中。

她們的嘴唇黏在一起，舌像兩根交纏的藤蔓，倘若此刻誰要扯開一個，另一個必然要跟着去。

秒針好似隻跳了一下，又像是轉了三千六百圈。阮黎将自己撕開，偏頭躲過追上來的唇瓣，用食指去抵。

她喘氣，大約喘了一年那樣久，又倒回人懷裡，親上自己的指頭。

“要接吻嗎，太太。”

徐夢舟不說話，把她的指頭和下唇一并含進嘴裡。