“假的。”周蘅雖小，唯物主義信仰卻很堅定。

金柳笑了一下：“可周蘅是真的。”

“送我一副觀音像吧。”金柳說道。

“好，”周蘅點頭，“那我畫白衣觀音。”

三十三相觀世音，其中白衣觀音，住白蓮着白衣，是令一切苦惱消除，轉不吉為吉祥的菩薩。

金柳和周蘅從最後一家工作室走出，已是傍晚，她們在咖啡店露天區吃了點東西。商業廣場的噴泉絲絲清涼，幾隻鴿子尋覓啄食。

路過一家内衣店，她把周蘅帶進店中。

“小玉有什麼需要的嗎？”金柳狀似随意地問，她知道周蘅現在幾乎沒有女性親屬。她的青春期，差不多在周蘅這個年紀開始，當時經曆了一些手足無措。

周蘅看着周圍小巧的衣物，抿了一下唇線，似是下定決心，覆在金柳耳邊，小聲：“姐姐，你知道月經吧？”

“我本來還在想怎麼問你，”她微笑看着周蘅，“不急，我們先在店裡看看。”

金柳請來店員，教周蘅如何測量胸圍，然後和她去一件件看水洗标或吊牌上的數字尺碼，細細地講如何判斷衣物是否合身、如何選擇材質和顔色等等。

回家後，周蘅看着金柳拆開一個個白色輕盈的小包裝，知道了護墊、衛生巾、安睡褲的區别，知道了記錄經期、止疼片、注意事項等等。

金柳摸摸周蘅腦袋：“小玉，别害怕。長大是很美好的。”

“答應姐姐一件事，”金柳認真看她，“18歲之前，用功學習，不準戀愛。”

周蘅點頭。

“拉鈎，”金柳伸出小拇指“口說無憑，姐姐假期回來要看你成績單。”

周蘅伸出小拇指：“我會好好學習，成績單也會留着。”

*

接下來幾天，周蘅把暑假作業扔一邊，全身心撲在觀音畫像。

隻有一天沒動筆，那天她跟金柳去了臨城。金柳是天文愛好者，她出國前最後一周，發生了一個舉世矚目的天文事件。

7月22日上午9時，日全食将掃過長江地帶。它被天文學家稱為“本世紀最恢宏壯觀的日全食”，是五百年以來境内可觀測到的持續時間最長的一次日全食活動，同時也是世界曆史上覆蓋人口最多的一次日全食。

不幸的是，風城處于日偏食地區，而且天氣預報陰天有雨。

所以，金柳向父親告假兩天，帶周蘅去了完美位于日食觀賞帶的臨城，租了頂層帶大露台的房間。

當天早上天空有點陰，飄着淡雲。金柳不時看天，擔心下雨，所幸很快轉晴。

兩人并排坐在長椅上。太陽正在初虧，慢慢變成月牙形狀，要過一個小時才到日全食。

“教你一個不用戴眼鏡觀測的方法。”金柳說着，将周蘅的右手微擡平放，然後把自己的左手疊覆其上。

周蘅看着地面，兩人指縫間的空隙，顯出一個個月牙。看了一會兒，周蘅緩緩移動手指，指間空隙變小，月牙也随之變小，一點點消失，她握住金柳的手。

她擡頭看向金柳。

金柳神色不明。

兩人胳膊溫熱的皮膚輕輕挨着。

金柳遞來一個黑色的日食觀測鏡，形狀類似于墨鏡。

周蘅戴上，整個世界隻剩下太陽，周圍一片黑暗。

這是一種奇怪的感覺——太陽還在，隻是它沒有照亮任何東西。

她低頭摘下眼鏡，旁邊金柳已經戴上觀測鏡。

周蘅戴回眼鏡，重新陷入黑暗。

現在，她看不到金柳，金柳也看不到她。即使她們就坐在彼此身邊。

整個世界，隻有一輪冷漠的、孤伶伶的太陽，浸泡在無邊無際的黑暗。

等到一周後，她的世界裡，再也不會有金柳。她們會各自奔赴截然不同的世界。

金柳很快會忘掉她，金柳有很多朋友，金柳也有很多事情要忙。

這些感受，讓周蘅在以後十幾年裡一次次夢回時，沾濕枕頭。

但彼時，她還不懂得那麼清楚。

她隻莫名心慌。

“姐姐。”她握了握金柳的手。

金柳回握：“我在。”

喪失視覺後，那溫熱細膩的掌心、清潤的聲音越發像甜黏的麥芽糖讓人依戀。

不知道為什麼，周蘅鼻頭一酸。她抽出手，順着手臂，輕輕圈住金柳的脖子。

伏在她身上，小聲地哭。

眼淚沾濕金柳的脖頸。

金柳輕撫她的脊背，喃喃如自語：“姐姐等你長大好不好。”

“嗯。”周蘅帶着鼻音。

她們安安靜靜看日食。

那次日全食，如夜的漆黑持續六分鐘。

食甚之時，徹底的黑暗帶來星星，氣溫完全降下。

伴随日食出現一系列奇觀：貝利珠，鑽石環，日珥，日冕。

又經過一小時，太陽慢慢複圓。

那個夏天發生的所有美好事件，至此徹底結束。