番外3. 《午後舊書》

六月的陽光透過研究所老槐樹的枝葉，在長椅上投下斑駁的光影。崔琦琦坐在那裡，膝上攤開一本厚重的舊書，書頁已經泛黃，邊角處還有輕微的卷邊。

"找到你了。"

熟悉的聲音從頭頂傳來，崔琦琦擡頭，看到陳若程站在面前，白大褂口袋裡插着幾支記号筆，手裡拿着兩杯冰咖啡。陽光透過樹葉的縫隙在他臉上投下跳動的光斑，讓他不得不眯起眼睛。

"午休時間嘛。"崔琦琦接過咖啡，拍了拍身邊的位置，"來，給你看個好東西。"

陳若程坐下時，長椅發出輕微的吱呀聲。他的肩膀貼着崔琦琦的，體溫透過薄薄的衣料傳遞過來，帶着實驗室裡恒溫箱的暖意。

"這是什麼？"他好奇地看向那本舊書。

"研究所圖書館的珍藏，《東亞藥用植物圖譜》1958年版。"崔琦琦小心翼翼地翻到中間一頁，"看這裡。"

書頁上是手繪的薄荷屬植物插圖，工筆細膩，連葉脈都清晰可見。但最引人注目的是頁邊空白處的鉛筆批注，字迹清秀工整："若程周歲生日，發現他對薄荷香氣有特殊反應。持續觀察中。——靜怡1989.5.12"

陳若程的呼吸明顯停滞了一瞬。他的手指懸在那些字迹上方，像是怕觸碰會使其消失一般："這是...媽媽的筆迹。"

"不止這一處。"崔琦琦繼續往後翻，展示更多批注，"看，這裡寫着'若程三歲，能準确區分胡椒薄荷與留蘭香，天賦異禀'，還有這裡..."

陳若程摘下眼鏡，用衣角擦了擦，又重新戴上。崔琦琦假裝沒看到他泛紅的眼眶，隻是輕輕靠在他肩上，讓他以自己的節奏閱讀這些突如其來的、來自過去的禮物。

"我從不知道媽媽做過這些記錄。"陳若程最終輕聲說，手指輕輕撫過書頁，"她總是很忙，我以為..."

"以為她沒時間關注你的小細節？"崔琦琦笑着搖頭，"科學家媽媽也是媽媽啊。你看這裡——"她指向另一條批注，"'若程七歲生日，用薄荷葉做了标本當禮物，他高興得抱着我不肯撒手。'"

一陣暖風吹過，槐樹葉子沙沙作響，幾朵小白花飄落下來，落在書頁上。陳若程輕輕拾起一朵，放在掌心觀察："這本書怎麼會在這裡？"

"林館長說這是你媽媽當年經常借閱的。"崔琦琦抿了一口已經有些溫熱的咖啡，"後來她出國進修，書就一直在庫裡。今天我偶然在編目單上看到，就..."

她沒說完，因為陳若程突然轉身抱住了她。這個擁抱很用力，他的心跳透過胸膛清晰地傳遞過來，快而有力。崔琦琦能聞到他身上熟悉的薄荷香，混合着咖啡和紙張的氣味，溫暖而安心。

"謝謝。"他在她耳邊輕聲說，聲音有些哽咽，"謝謝你找到這個。"

崔琦琦回抱住他，手指穿過他後腦勺微微汗濕的發絲："我喜歡午後窗邊攤開的一本舊書。"她輕聲說，"特别是那些藏着意外驚喜的。"

陳若程松開她，從書頁中取出那朵槐花，别在她耳後："我喜歡你眸藏星光的模樣。"他的拇指輕輕撫過她的眼角，"特别是在你為我做這些事的時候。"