後來啊，哥哥沈安在我的墓前種了棵桃樹，說這樣每年春天，姜若桃的發繩就能和花瓣一起飄；阮清歡把我的日記寫成小說，書名是《被光拽住的少年》；淮之安騎着機車，載着我們的合照，在每個櫻花季繞着學校跑三圈。而我，在另一個世界的櫻花道，終于能追上那個健康的自己，笑着對他說：“看，我沒讓那些愛我的人，帶着遺憾走下去。”
我變成靈魂的第一秒，就飄到了姜若桃身邊。她攥着志願表，指節泛白，在“神經醫學”那欄按下手印時，睫毛上還沾着淚珠。我無奈地飄過去，想揉她腦袋，卻隻能穿過她的發絲，“不至于……”
她抱着我的素描本坐在操場，風掀起畫頁，裡面全是她的側影——遞水時揚起的馬尾、解數學題咬筆杆的模樣。她用鉛筆在我畫的小桃子旁寫：“我要學神經醫學，總有一天，能把你從死神手裡搶回來。” 我蹲在她身邊，把不存在的外套披在她發抖的肩上，可她還是被夜風吹得咳嗽，像極了我化療時止不住的咳喘。
阮清歡來陪她時，會把新寫的故事念給我“聽”。故事裡的我，永遠在櫻花道上追着姜若桃跑，永遠能笑着接過她的桃子糖。姜若桃邊聽邊哭，把眼淚滴在我畫的櫻花花瓣上，我想替她擦，卻隻能看着淚珠在風裡晃成碎鑽。
哥哥沈安把我房間的燈留了盞小夜燈，每個深夜，我都能看見他坐在床邊，對着我的空床位說：“小意，哥給你炖了新湯，你要是能回來……” 他不知道，我就坐在他身邊，想抱他卻穿身而過，隻能用靈魂的溫度，去暖他手背上的凍瘡。
淮之安騎着機車路過我們學校，在櫻花道上繞圈時，我就趴在他車後座。他把車速壓得很慢，風裡裹着櫻花味，他說：“沈意，你看，今年的花開得比你在時還豔，你這小子，倒能躲清閑。” 我想踹他摩托車後座，卻隻能撞得自己靈魂發疼，看着他車把上系的桃木桃——姜若桃做的，和我給她的那枚，是對鴛鴦。
姜若桃去上大學那天，我跟着她一起去了。她在神經醫學實驗室熬通宵，我就趴在顯微鏡上看神經元，那些密密麻麻的突觸，像極了我們青春裡纏纏繞繞的牽挂。她對着實驗報告哭，說“怎麼這麼難”，我想揉她腦袋說“咱不學了”，可話到靈魂嘴邊，變成了“小桃子，你看，神經元在發光呢，像你給我的希望”。
她第一次解剖課吐得昏天黑地，我在旁邊給她順氣，雖然沒用，但她恍惚間說“沈意，我好像看見你了”時，我知道，我的靈魂，終于在她崩潰時，成了能讓她抓住的光。
姜若桃的大學四年，像被放進了高壓鍋裡熬煮。神經醫學的課本比 bricks 還厚，她抱着書從實驗室到圖書館，再從圖書館到寝室，三點一線的軌迹，我這個靈魂都能閉着眼走。
她大二那年，為了做神經突觸模拟實驗，連續三天沒合眼。實驗室裡，培養皿的光在深夜裡泛着冷白，她盯着顯微鏡下微微顫動的神經元，眼淚啪嗒掉進培養液——數據又一次偏離預期。我飄在通風櫥上，看她把實驗服袖子卷到手肘，又重新配試劑，心裡的酸澀能把靈魂泡脹。想拍拍她肩膀說“休息會兒”，可手穿過她身體時，隻帶起一縷風，吹亂了她的實驗記錄。
解剖課的陰影，到大三都沒消散。她每次進解剖室，指尖都在發抖，卻硬着頭皮去觸摸那些冰冷的标本。有回她在解剖台邊吐到脫水，我守在她病床前，用靈魂的溫度去暖她發冷的手腳，聽她在夢呓裡喊“沈意，别讓我一個人”，我貼着她額頭，把不存在的吻印上去，希望能給她點勇氣。
阮清歡來探望時，會帶她去學校後門吃麻辣燙。姜若桃邊吃邊哭，說“我是不是選錯了”，阮清歡把魚丸舀進她碗裡，“你選的不是專業，是能讓沈意安心的路”。我坐在她們對面，看着姜若桃把眼淚拌着麻辣燙咽下去，想告訴她“你該為自己活”，可靈魂的聲音，穿不透人間的嘈雜。
淮之安在她大四那年，騎着機車穿越半個中國來看她。他把姜若桃堵在實驗室門口，摩托車上綁着從家鄉寄來的桃子樹幼苗，“小桃子，沈意要是看見你把自己熬成這樣，得從地裡蹦出來揍我”。姜若桃笑出眼淚，卻在他走後，抱着幼苗在實驗室外的櫻花樹下哭——那棵樹，和我墓前的桃樹，是同個品種。
大四的畢業課題，姜若桃選了“青少年神經癌痛幹預”，每天泡在病例堆裡，找和我病情相似的診療記錄。她對着電腦屏幕熬到眼底出血，我飄在顯示器上，看那些冰冷的數據變成一把把小錘子，砸在她單薄的肩膀上。可她偏要握着錘子往前，說“多研究透一點，就能少個人像沈意一樣疼”。
答辯那天，她穿着白大褂，把研究成果講得條理清晰，可我看見她藏在白大褂下的手，因為緊張攥出了汗。評委問她“是什麼支撐你堅持這個課題”，她沉默了幾秒，說“是我少年的遺憾”。台下掌聲雷動時，我在她發梢别了朵靈魂的櫻花，希望她能看見，我一直為她驕傲。
後來她真的研究出新型神經修複藥劑，站在領獎台上，哽咽着說“這是給我少年的禮物”。我飄在台下，看見哥哥沈安抹眼淚，阮清歡紅着眼笑，淮之安把機車鑰匙晃得嘩嘩響。姜若桃捧着證書，對着空氣說“沈意，你看，我做到了”，我湊到她耳邊，用隻有靈魂能聽見的聲音說：“傻桃子，你該去學你愛的藝術，而不是困在這滿是試劑的實驗室。可你這麼倔，倒讓我覺得，我走這遭，值了。”
畢業後她抱着證書站在我墓前，桃樹已經開始結果。她把證書放在碑前，說“沈意，我做到了，可我甯願沒這個成果，隻要你還在”。我飄在她身邊，用靈魂環抱住她，雖然她感受不到，但風會把我的溫度，捎給她。
桃花開時，我坐在桃樹枝頭，看她穿着白大褂路過，風把花瓣吹到她發梢，像我還在時，給她别桃花的模樣。她不知道，每個有月亮的晚上，我都會把她的白大褂，用靈魂的溫度烘暖，就像她曾經，用桃子糖暖過我的化療夜。
——番外完——