從小到大，拂面的風總是裹挾着閑言碎語。

那些懸在晾衣繩下的流言蜚語，那些似有若無的聲音，總充斥身後，像經年的棉絮鑽進少年領口。

他一回頭，大家便又無事發生了，而小孩子卻不懂這些，他們隻會把從家裡聽來的話向他大聲喊出來。

小孩子也不會僞裝，他們總會用異樣的眼光看向他，想裝作不知道都難。

所以，李安學會在拐角處提前低頭——這樣就能避開張嬸驟然收聲的讪笑，王叔掐滅煙頭時意味深長的打量。

十七歲梅雨季，他也在舊書攤翻到本缺頁的《夢的解析》。泛黃的扉頁，背面用褪色圓珠筆寫着"要像苔藓活着"。

如今一手托着趙柚梓氣鼓鼓塞來的薄荷糖，金屬糖紙在夕陽下晃出細碎的銀河。

一手握着弟弟細瘦的小手，熱騰騰的掌心仿佛在訴說憤怒。

李安忽然想起那些，泛黃的字迹。

追溯記憶中一切痛苦的來源，都是因為一個男人。

李安很不喜歡李國棟，他不配被稱之為父親，如果非要用一種情緒來形容，那就是“恨”。

蟬鳴撕扯着九月滾燙的路面，新來的小學老師剛出門，班裡就鬧哄哄一團。

酷熱的暑氣還未過去，李安靜靜地把桌子上的新書一本本寫上名字。

“真啰嗦。”有人吐槽。

“這個老師以前教六年級的，我哥說她兇的要死。”

“啊！不是吧。”瞬間哀嚎一片。

“作業還超多！累死個人。”

“不是吧！”二次受到打擊。

“最最恐怖的是，她喜歡——上課點名提問！”

“啊這……”最後一擊，已陣亡。

教室裡的同學們吵吵鬧鬧間，太陽晃悠悠爬到正當午。

"李安！"靠窗的男生突然扯着嗓子喊，"校門口有人找你！"

教室後牆的《三字經》挂圖在熱浪中卷邊，前排女生發梢的洗發露與汗酸味混雜，李安的喉結突然泛起鐵鏽味，被釘在原地。

正午的太陽被雲翳吞噬，靠窗的同學半個身子探出防盜網："李安！校門口那個...是你爸吧？"

喧鬧像被按了暫停鍵，三十雙眼睛化作手術刀，剖開他衣服下尚未結痂的舊疤。

走廊盡頭的陰影裡，男人瘦高，略微駝着背，穿得潦倒又破爛，被迎面的陽光刺得眯着眼。

"镯子呢？"李國棟噴着酒氣湊近。他猛地揪住李安校服領口，廉價布料發出撕裂聲，"别跟老子裝傻！"

暴躁陰厲的聲音，李安反射性瑟縮了一下。

“沒有。”喉嚨艱澀地發出聲。

“小兔崽子，回去收拾你的！”

李國棟上來拽李安的衣服，任憑他掙紮，拖拽着離開學校。

保安亭裡探出半個腦袋又縮了回去。

一路上收獲着鄰裡各色的目光，或同情，或歎息。

李國棟像拎雞仔搬把李安摔進院子，大門一拴，抄起藤條便打。

藤條在空中發出可怕的噼啪聲，再一下下落到皮肉上。夏日的短袖薄的可憐，點點血迹透出，疼的他想叫，想嚎哭，最終卻隻咬緊了牙關。

李安疼得在地上翻滾，他睜大了眼怒視着李國棟，這一刻，他恨不得這個名為他父親的男人去死。

"骨頭硬是吧？"藤條末梢掃過耳廓火辣辣地疼，李安蜷在柴堆旁劇烈發抖。

“說不說？說不說？我還治不了你了！”李國棟任憑李奶奶拉扯，鞭子仍是不停歇地落下。

“你這是想我死啊！造孽喲！我也不想活了。”李奶奶撲在孫子身上，緊緊抱着這個瘦弱單薄的孩子。

汗濕的劉海黏在眼皮上，他透過發絲縫隙看見奶奶撲跪時磨破的褲管，膝蓋處洇出深色血印。