七歲的沈知微蜷縮在福利院衣櫃裡。

"數到00就來找我！"小秦昭的聲音隔着門闆傳來，"這次絕對不偷看！"

衣櫃縫隙裡，小沈知微看着周維生的皮鞋停在自己面前。針管的冷光閃過，她拼命咬住嘴唇不發出聲音——

直到小秦昭突然撞開門："找到你啦！"

回憶突然扭曲。秦昭看見十二歲的自己擋在沈知微前面，而周維生的針管紮進她手臂："優秀的實驗體應該互相保護"

林巧巧的蠟筆畫在紫外線下發亮。市長顫抖着撫摸畫上的星空："她母親死前也喜歡畫星星。"

照片從檔案袋滑落——年輕女子躺在血泊中，手裡攥着半枚雙蛇戒。法醫報告标注着：【L-0 處決方式：藥物過量】

"周維生殺光了所有想退出的控制組。"市長将臉埋進掌心，"我假裝順從才保住巧巧"

沈知微突然在手術台上掙紮。監護儀尖銳鳴叫中，她染血的手指在空中抓撓，像是要握住什麼——

秦昭立刻握住那隻手，發現她掌心刻着小小的"L"。

"不是編号。"市長哽咽道，"是她母親的名字首字母林晚。"

淩晨的病房彌漫着血腥味。秦昭用棉簽蘸水，小心潤濕沈知微幹裂的嘴唇。

"你早就知道。"她摩挲着沈知微掌心的疤痕，"林巧巧是控制組的後代"

沈知微在麻醉未消中搖頭，淚水滑入鬓角："隻知道要保護她像保護你"

林巧巧悄悄遞來新畫的蠟筆畫：星空下，三個女孩手拉着手。最小的那個舉起銀光閃閃的物體——

正是秦昭從沈知微腦中取出的金屬顆粒，在月光下排列成∞的形狀。