三上雪點頭："他們一定練習了上千次。"

回到公寓，及川徹連燈都沒開就直接撲向書桌。他迫不及待地打開筆記本，将記憶中的畫面一一記錄下來：

"日向翔陽的助跑節奏——1.2秒完成三步助跑，起跳時機比常規快攻提前0.5秒..."

筆尖在紙上劃出深深的痕迹。及川徹突然站起身，在狹小的房間裡模仿起影山的托球動作。

"不對，手腕角度還要再傾斜15度左右..."

窗外，月亮已經升到半空。及川徹的桌上堆滿了畫滿戰術圖的草稿紙，牆上貼滿了從各個角度分析的照片截圖。他的眼睛布滿血絲，卻亮得吓人。

淩晨三點十七分，及川徹猛地拍桌："就是這個！"

他瘋狂地在最後一張草稿紙上畫着防守陣型："如果讓iwa醬在這個位置提前起跳，配合渡的後撤防守..."

咖啡杯早已見底，但及川徹的大腦仍處于亢奮狀态。他反複播放着手機裡偷拍的片段，将影山和日向的動作一幀幀拆解。

"擊球瞬間的手腕翻轉...助跑時的重心變化..."

不知不覺間，窗外的天空開始泛白。及川徹的眼皮終于變得沉重，他掙紮着想要保持清醒，卻在分析最後一個防守策略時，頭重重地栽在了桌面上。

"就睡五分鐘..."他含糊地嘟囔着，手裡還攥着畫滿戰術圖的便簽紙。

當鬧鈴聲将及川徹驚醒時，刺目的陽光已經充滿了整個房間。他茫然地環顧四周——電腦屏幕早已休眠，桌上散落的草稿紙上沾着幹涸的咖啡漬。

"幾點了..."他摸索着手機，9:47的數字讓他瞬間清醒。

"糟了！練習賽！"

及川徹跳起來時撞翻了椅子，他手忙腳亂地抓起外套，卻發現褲子還沾着昨晚的咖啡漬。鏡子裡的自己頭發亂得像鳥窩，眼睛裡布滿血絲。手機裡有岩泉一和教練的一堆未接來電。

"該死！"

他胡亂抹了把臉就往外沖，卻在門口踩到散落的資料滑了一跤。等他終于沖出公寓大門時，牆上的時鐘已經指向了10:05。