早讀鈴撕裂空氣的刹那，蘇婉清跌跌撞撞沖進教室。她背着歪歪扭扭的書包，發梢還沾着晨露，在全班目光的注視下，臉頰燒得通紅，幾乎是小跑着挪向教室後排。

“喲，原來狀元也會遲到啊？”一道帶着戲谑的男聲突然響起。沈硯舟斜倚在窗邊，指尖轉着鋼筆，校服領口松開兩顆紐扣，吊兒郎當的模樣和顧彥辰的一絲不苟形成鮮明對比。他沖後排挑眉：“顧大狀元，這可不像是你的作風啊？”

顧彥辰慢條斯理地整理着被風吹亂的課本，琥珀色眼眸擡了擡，語氣冷淡得像是結了冰：“滾。”

“這麼無情？”沈硯舟誇張地捂住胸口，卻在觸及顧彥辰警告的眼神時識趣地噤了聲。他沖蘇婉清眨眨眼，故意拖長聲音：“小學妹别怕，咱們這位高嶺之花，就是嘴硬心軟。”

蘇婉清攥緊書包帶，偷偷打量着這兩人。一個散漫不羁，一個清冷疏離，卻莫名透着熟稔的火藥味。她剛想開口，顧彥辰已經将書包重重放在桌上，銀表鍊撞出清脆聲響：“坐。”

窗外蟬鳴驟起，蘇婉清在一片竊竊私語中坐下。她能感覺到沈硯洲探究的目光，也能感受到顧彥辰身上傳來的淡淡雪松氣息。這場意外的遲到，似乎讓原本平行的軌迹，突然有了交錯的可能。