賀明霁想，大概沒有誰是像他這樣養病的，在醫院吃完藥再出發去應酬。

他降下車窗，晚風迅速湧了進來，帶走葡萄酒馥郁的氣息。

夜不算深，城市車水馬龍，絢爛的霓虹和車窗擦肩而過。

賀明霁搭在窗邊的指節微動，有一縷流光溢彩的風落在了他手中。

他把風按進播放器裡，很多個夜晚前的歌又重新響了起來。

"……In our eyes are mirror images and when we kiss they're perfectly aligned.And I have to speculate that God himself did make us into corresponding shapes like puzzle pieces from the clay……"

仿佛上帝的偉力真的存在，撥動兩片尖銳的拼圖，将之嵌合到一起。

黑色的邁巴赫穿過城市無盡的梧桐道，停在小區昏黃的路燈下。

保安亭的人打量幾秒，正要開口詢問，從車裡走出來一個衣冠楚楚的年輕男人。

賀明霁說：“我不進去。”

“哦。”保安瞄了眼不遠處的車牌号，他提醒，“在前面停車也是收費的。”

“嗯，沒事。”賀明霁好脾氣的笑笑，“介意我在這兒等一會人嗎？”

“當然。”保安放松下來，回到崗亭内，隻偶爾看看這個英俊又奇怪的男人。踏夜來訪，估計是被甩了，怎麼連束花都不帶呢？

天氣已轉寒，北風無處不在，袖口殘留的酒味很容易讓賀明霁不耐，但今夜他心情很好，于是神奇地忍受了下來。

他倚着崗亭旁一棵高大的栾樹——宜澤最常見的樹除了梧桐就是它了，深秋了也一片燦爛的紅與金，累累如高塔。

景澄的樓下也有栾樹，那一晚他坐在車裡，看了許久它的影子，直到那束光熄滅。

晚風撩起他細碎的額發，賀明霁再度擡頭看去。

那方因距離而顯得很小的露台透着朦胧的光，九點，光線的主人還沒有睡覺的意思。

賀明霁也不知道自己為什麼會把車開到這兒。從葆甯公館出來後，連導航都沒開，他暢通無阻地來到這兒。

盡管根據作息，他得預備休息了，不過昨晚剛通過宵，還計較什麼。

賀明霁繼續興緻很好地仰着臉，遠遠地看。

過了許久，露台的草葉忽然顫動，緊接着一道模糊的影子閃了出來。

那影子一會兒往左扭，一會兒往右扭，手臂擡得高高的，帶着身體兩側彎，如此手舞足蹈了五分鐘，影子趴在了欄杆上，如同失去生機一般随風晃蕩。

“在做操嗎？”賀明霁忍着笑想，景澄估計是看文獻或者處理數據時遇到了麻煩。窩在齊光研究“幼貓啟蒙”的時候，她也會這樣——一會兒倒立一會兒趴着，好像換一個姿勢，知識就會以意想不到的方式進入腦子。

在國外求學的這兩年，他的妹妹大概有更辛苦的時候。

認為喜歡上了不該喜歡的人，就懷着孤獨的勇氣遠走他鄉，一個“苦”字也不說。

而他當時失望于她的離開，也減少了同她的聯系，除了偶爾的通話，便隻剩下定期打進卡裡的數字。

但疫情後，伊薩卡第一個的春天來臨時，賀明霁其實獨自去了次Cornell。

他的目的地是賓州，齊光對當地某個小工作室的作品很感興趣，賀明霁想收購它們，盯着這個工作室的廠商不在少數，競争争分奪秒，賀明霁隻能從行程裡擠出三個小時。

按圖索骥，他坐在麥格勞鐘樓下，看鴿子飛進飛出。

鐘樓編鐘的旋律聲落在大草坪上，更遠處，卡尤加湖露出碧藍的裙擺。春日裡四下都是光鮮的花與樹，光鮮的男男女女。

賀明霁滿身的疲憊便消隐了，他覺得在這樣燦爛的春光底下，也許有一個和他鬧了别扭的妹妹經過。

她可能是和朋友走在一起，也可能在173英尺的鐘樓頂上看湖光山色，又或者是沿溪去湖邊拍大雁了。

從她的朋友圈，他窺見她生活的邊角，高興她過得好，又不忿她沒心沒肺的快樂。

快被陽光融化的幾個小時裡，賀明霁也想過還有一種可能——曬成蜜色的景澄從天而降，扮着鬼臉嘻嘻哈哈地說“Surprise哥哥”，然後他就說“随便帶我轉轉”，兩個人和好如初。

賀明霁無聲地微笑起來。

人在思念一個人的時候，是非常容易自作多情的，幻想自己是哪部電視劇或小說的主角，命運的手總有一天會将對方推向自己。

對此，賀明霁隻慶幸，自己懂得不算太遲。

路燈下，年輕男人久久地伫立着，直到露台上的影子飄飄蕩蕩地鑽回去，直到房間的光徹底熄滅，直到保安的目光從狐疑變為同情。

賀明霁從口袋裡拿出一枚圓型的金屬，它恰好将露台圈住。

鉑金底座兩端，切割成錐形的鑽石相對而立，中心處，一枚無暇的藍鑽在暗色中鮮彩奪目，甚至遠勝耳鍊上潋滟的光澤。

“昨天就覺得你手上空蕩蕩的。不過，等你真說願意的時候，再給你好了。”賀明霁很輕地親了親這枚戒指，“晚安。”