還沒等範語磕磕巴巴開始解釋自己的來意“我不是跟蹤狂我是來你家吃飯的”聽到聲音的陸承文過來給他們開了門，看到他們在門口擰成一團的姿勢也沒說什麼，好像天天都有正值青春年少的男男女女在他家門口擰成麻花。隻是簡單地招呼他們進來。

男生垂下手臂率先進了屋，範語緊攥着書包帶跟在他身後。

玄關很窄，僅容兩個瘦子勉強通過，範語不安地站在男生後面等他換完鞋，看着面前挺拔的身體起起落落，像一顆雨中的梧桐樹。好不容易等他穿上拖鞋，範語以為他要走進客廳，下意識跟上去兩步。

結果男生像是想到了什麼似的，又彎下腰在鞋櫃裡翻找起來，接着又猛然直起身，差不多是緊貼着他的範語猝不及防，直接撞到了男生的後背上。

她立刻退後捂住疼痛的鼻梁，好巧不巧正撞上了男生的脊梁骨，兩個人都痛苦萬分地彎下了腰，好一會才站起來。

“真是不好意思不好意思……”範語揉着通紅的鼻子心想這種硬度抽出來還不和棒球棍不相上下。

“沒關系，”男生轉過身來，他恢複的很快，比起稍顯面目扭曲的範語他的臉色已經很平靜，手上拎着一雙小号的灰色拖鞋，“給你準備了拖鞋，叔叔忘記拿出來了。”

範語雙手接過拖鞋，心裡湧起一股暖流，在姑姑家她從小就沒穿過合腳的拖鞋，更别提是專屬的，姑姑家從不給拖鞋分門别類，一直是先下手為強誰踩到哪雙就穿哪雙，家裡經常能看見姑父趿拉着一雙完全不合腳的粉色棉拖走來走去的景象。

她匆匆忙忙地脫掉還在滴水的運動鞋，跟着男生走進了客廳。

玄關的燈光是暖黃色，但稍顯暗淡，客廳的光線就要明亮許多。

這是一套由相鄰的兩間房打通，客廳格外寬敞，從開放式的廚房飄來一絲絲霧氣，顯得整個房間都暖洋洋的。

空間被無形分割成兩種風格：木書架堆滿泛黃的烹饪書，牆上挂着鑲在相框裡的退伍勳章，靠窗的小桌站滿了花花草草。布藝沙發上角落散落着漫畫書和小說；另一邊簡約的大書桌整齊地摞着地理雜志和物理筆記，牆上貼着一張星空海報，銳利而内斂。

範語還站在客廳中央饒有興趣地打量家具的陳設，男生端着一杯熱水過來，不知道是不是範語的錯覺，他的聲音也像燈光一樣變明亮了“範語，你把書包放下坐這裡就好了。”

“你認識我？”自認為是小透明一枚的範語有點驚訝。

“高一的年級前十你是唯一一個去了文科的，”男生不知道從哪裡變出來一張針織杯墊放在茶幾上，接着才小心翼翼地擺上熱水，“而且，”他擡眼看了看範語，“當時開學的摸底考和期中考你的排名都在我前面。”

“哈哈……原來是這樣……”範語尴尬地摸了摸鼻子，火辣辣的熱度一直在鼻梁上盤桓不去。

她高一時淨顧着和範言明争暗鬥，從家裡怼到學校，根本沒顧得上細細記住年級大榜上自己前後左右的諸位英雄姓名。

她唯一一次有點印象的是陪好友林夏去看榜，名字和分數在人群的喧嚣裡起起落落，她看的漫不經心，更多的心思都在被班主任沒收的那本電影雜志上。

正當她思考着如何曉之以情動之以理才能說服班主任把雜志還給自己時，就被狂搖自己胳膊的好友轉移了注意力，林夏興奮的滿臉發光“看啊看啊，小語，你又排在陸澤川前面！他可是初三考了一年的第一被保送直升上來的！”

關于他的傳聞像沒由來的風，沒有方向，卻輕輕飄回她的腦海。

陸澤川很高，高得在人群中一眼就能看見。他的臉龐清俊，安靜卻引人注目。他不像那些笑得太響、勾肩搭背像群猴子的男孩，陸澤川身上有種靜谧的氣質，範語一個不太熟悉的女同學很愛讀詩，她曾在晚修滿臉通紅地對别人形容陸澤川“我的心萬人不換，可你一笑就将其俘獲。”

她想起曾在各處角落聽到女生們竊竊私語，聲音裡帶着掩不住的雀躍，分享關于他的點滴。

她們說陸澤川話不多，可一旦開口，聲音低沉平穩，每句話都像經過深思熟慮。

他會認真聽你說話，目光沉靜專注，讓你覺得全世界隻剩你和他。不是班上咋咋唬唬的男生們的油腔滑調，也不是那些呆頭呆腦的男生們的答非所問，是一種踏實的感覺，像飄了太久後終于踩到堅實的地面。

男生們也尊敬他，雖然他們從不直說。陸澤川太優秀了——成績好得讓人望塵莫及，在運動場上，他不張揚卻無人能忽視，像是天生就該讓别人顯得用力過猛。有人說他常在圖書館待到很晚，翻着念不出名字的厚書；也有人說在操場見過他，練習結束後獨自慢跑，暮色裡他的身影清晰得像幅畫。

喜歡他的女生不少——她們在筆記本上寫他的名字，傳紙條讨論他的一颦一笑——但沒人能穿過他身邊那層真空般的地帶。他就像教室窗外的那棵樹，高大、穩健，枝桠在風中輕晃卻從不彎折，看久了讓人心底泛起一絲莫名的酸澀。

範語擡頭細看，陸澤川的名字和她的上下相鄰，白字黑字，但卻遙不可及。

她有一瞬好奇，如果和他說話，會是什麼感覺？那些傳聞裡的人，到底是不是真的？那念頭像燭光般脆弱地閃了閃，沒多一會鈴聲響起，急促地把她拉回現實，隻留下陸澤川的影子在她心頭，模糊得像個清晨的夢。