7

最初的記憶，是在農場的牛棚裡。隔着栅欄窺視棚外，那片小小的地方，是琳達的安身之所。各種味道混雜在一起，比霧要輕的氣味湧入鼻尖，但她還是想要擰住鼻子。

可她沒有辦法抵抗，她被給予的隻有這一片地方，時間會讓她接受這一切。

高大身影的人将她俯視，說：“你别想在這裡白吃白喝。”

那個人叫什麼名字，琳達已經忘記了，那個人現在怎麼樣，她也并無所謂。

也有過護着她的人，都是些老人，不然就是女性，男人偶爾看她可憐，會施舍給她一些食物，但也僅限于此。琳達很清楚自己是弱者，她默默地忍受，有時抗争，然後逐漸長大。

“媽媽！”徐倫從車上下來，立刻沖進了店裡，卻不見琳達的身影：“媽媽？”

“她走了。”店主從空條承太郎手中接過車：“大概兩分鐘前？”

“為什麼？”徐倫問。

“我也覺得奇怪，”店主揉了下鼻子，“問她怎麼了，她什麼也沒說，就走了。”

承太郎拿出斜挎包裡的手機，撥了琳達的電話，那頭嘟嘟聲還沒響，他就看到了琳達的帆布包，就放在靠近門口的桌上。本來是由徐倫看着，交換了位置後琳達就自己拿在身上了。包裡的電話這時發出聲響，她真的什麼都沒帶。

“會不會是見到熟人了？”徐倫看向爸爸。

承太郎掃過車庫，一片平坦，他假裝在撥電話，走了一圈，也沒看到任何能夠藏人的地方。

徐倫跟着他走了出去。父女倆在街頭張望，沒有見到琳達。回來時沒有看到她，肯定是走了另一個方向。兩人分頭尋找，徐倫負責背着琳達的包，承太郎臨走前還将名片留給店主，說如果琳達回來了就聯系他，店主連忙應下，說要不是他得看店，一定和他們一起去找。

“沒辦法的，”看着兩人的背影，店主輕聲開口，“就算找到了，也一樣。”

8

世界煥然一新，就像是在夢裡。琳達長大了嘴巴，在馬路中央轉圈圈，行經的汽車差點兒撞到她，她看着亮閃閃的跑車，更是吃驚得睜大了眼睛。

“你的眼睛是長來看路的人！”車内的人說。

“這輛車好漂亮啊！”琳達望着車身的碧色，情不自禁地感歎。

她是第一次見，在車主眼中看來，就像是第一次見那般誇張，好似站在糖果店前孩童的神情，令人忍不住伸出手，敲了下車門，發出邀請：“怎麼，要不要一起兜個風！”

這是夢境，在夢裡，沒有不能做的事。琳達立刻點頭，坐到了副駕駛的位置。

跑車飛馳起步，轉瞬一個轉彎，上了大道。摩托車店開在大樓間，附近住宅多，一片平和景象，在高樓映入眼簾後，琳達激動得捂住了嘴，眼睛裡要迸發出星星。

像是電影，不是黑白電影，而是彩色電影。但比小小屏幕裡看到的更加明亮，像是經過了千百遍的刷洗後，呈現出的模樣。

“你也不用這麼誇張吧。”車主多少覺得奇怪，卻反倒踩下油門：“加速喽！”

風吹得她眯起眼睛，琳達學着車主揚起手臂，發出一聲歡呼。她不知道自己在哪裡，但這一切已超過她的想象。她就像是一直低着頭在走的人，忽然擡頭，映入眼簾的不是往常看慣了的星空，而是一顆朝她飛來的彗星。

整個世界都呈現出了另一種模樣。寒冷的空氣，雨中的泥巴，洗不幹淨的衣服，幹不完的活，全都因她見到了或許會毀滅地球包括她的存在，而被悉數抛在了腦後。

她不僅對車外的景色感到好奇，也貪婪地打量着車内的一切，可她沒有伸手觸碰它。她的手總是髒兮兮的，指甲縫裡都是泥，能用的水不太多，她隻能先将衣服需要遮蓋的地方洗幹淨，衣服也都是别人不要的舊物，散發着奇怪的味道。

這時琳達看到了自己的手。一雙可以說是漂亮的手，修長又白皙，指甲修理得整齊，是她在鎮上看到的，穿着打扮最精緻的姐姐才會有的一雙手。一直在農場生活的手不可能會這麼柔軟，堅實的骨頭将光滑的皮膚支撐，它看上去很大，大到能遮住她的臉。琳達透過手指窺探外界，看到了後視鏡裡的自己。