上一次和東方仗助見面，是幾年前的事，甯甯不大記得了。

那年的東京格外炎熱，近海的杜王町已過了祭祀的日子，人氣散去，無比涼爽。中元節來得比往日都晚，學校也因此推遲了開學的日子，讓學生們有時間回家去。

那年她大三，其他人要開始考慮出路，而她的去向則已被定下，因而顯得悠閑自在。到了車站，祖母一如既往來接她，開着那輛上了年紀的古董車，得到了衆人矚目。

甯甯曾聽别人說，祖母在杜王町有個外号，叫做“巴黎婆婆”，聽上去好像是恐怖童話裡的稱呼，實際上是說祖母打扮時髦。

的确，甯甯沒見過祖母不化妝就出門，相較之下，她穿着方便行動的襯衫和闊腿褲，明明是從東京來，卻好像是土生土長的鄉下姑娘。

祖母倒是從未诟病，大概甯甯不愛打扮這點，讓她感到安心。

早晨被接回來，晚上就會被送走。兩人唯一的目的地是墓園，因而甯甯每年都坐早班車來，見到祖母就開始打哈欠，嘴上卻還是會說一句：

“不如我來開車吧。”

“那我連自己怎麼死的都不會知道。”

用如今的話來說，祖母很毒舌。

沒落的華族後裔，到底怎麼成了這樣，甯甯聽母親提到過些許，但未曾從祖母口中聽到半分。

哪怕是在遺物中，她能尋找到的線索也不多。

或許也因祖母性情，甯甯從小就不是個會同人頂嘴的小孩。除了祖母要将她送走的那年，鬧得天崩地裂外，甯甯對吵架是避之不及。雖說有必要的話，她一定能赢。

早晨掃墓的人比白日更多，東亞的墓園不是适合人們約會和靜心的地方，到底對先祖存在着頗多敬畏，對逝世者則會懷有無法和從前一般靠近的疏離。

祖母澆水，甯甯擦拭。父親和母親的屍體都沒能找到，兩人失蹤的時間卻早到了要被判斷死亡時長，祖母因而去申請了死亡，沒同甯甯商量。骨灰盒裡放着的，隻有母親的結婚戒指和父親的一條領帶。

甯甯對此很不服氣。

父親就算了，但對于母親，甯甯并不認為她已經不在這個世界上了。至少母親将戒指留了下來，就放在家門口的郵箱裡。

沒有對祖母提起過的想法，今日卻說到，大概是甯甯要加入公務員的系統，覺得總算能完全靠自己生活，因而多了不少底氣。

聽到她被内定，祖母不悲不喜，隻說“好好做就是”。兩人便也無話，直到甯甯點燃了香，在祭拜了後，盯着刻在碑上的名字，喃喃道：“說不定，媽媽還活着。”

“說什麼傻話！”

早晨八點的墓園，已有不少人了。衆人都安靜地思念，細碎話語不成聲響，祖母這一聲，同撞鐘般敲進了甯甯的心髒。

到底是為什麼呢，祖母如此堅信，又到底是為什麼，自己這樣抗拒。啊，後者當然是有理由的，可祖母念叨了不知多少年的“這裡有危險”之事，簡直就像是天方夜譚。

為了這一句話，甯甯是付出了無法停留在故鄉的代價的。

其他人都看了過來，甯甯不想起事端，但對于威嚴祖母的怒目而視，她還是回了一句。

“怎麼不可能，”她說，“當年東方家的大叔說過，也有人就這樣消失，逃走了。”

東方家的大叔是鎮上的警官，他比母親大上十幾歲，同祖母又差着年紀，叫爺爺顯得太老，甯甯就叫他大叔。