夏日的蟬鳴吵鬧不休，但是很快就聽不見了。樓房建起的時候空調還未普及，大大小小的機箱恒更在走廊，高負荷運轉齊聲轟鳴，發出沉悶又普遍的噪音，就像樓底下那些八卦着别人家長裡短的鄰居們，整日重複一些無意義又視作生活必須的腔調。

“剛才那個上去的是蕭雨眠了不？”

“我看着很像啊，了不得，他居然還曉得回來了。”

蕭雨眠登上二樓，後面的談論就聽不清了。樓梯間狹小晦暗，什麼都看不分明，蕭雨眠捂住頭，腦袋隐隐作痛，每一步都踩在虛無的八年時光。

隐約看見紮着雙馬尾的小女孩噔噔噔跑下樓，後面跟着身穿青藍校服的男生。

“小花，慢點！”

小女孩手裡攥着奶奶給的五元紙鈔，向他揮手：“哥哥，快！我請你喝汽水，草莓味的！”

下一秒，五元紙落入一張大手。

蕭花眠茫然擡頭，驚喜道：“爸爸？”

突然出現的男人将那五元錢放入上衣口袋，摸了摸小女孩的腦袋，“乖，小孩子拿錢不安全，爸爸替你保管着。汽水都是色素勾兌，不健康還發胖，回去爸爸給你燒白開水喝。”

蕭雨眠那時有一米七了，他沒給男人機會接着說屁話，直接一拳揮過去。

男人也不客氣，揪着蕭雨眠後背的校服布料，扔麻袋一樣抛向樓梯轉角。

蕭雨眠順勢跑下樓，哆嗦着手将硬币塞進公共電話的凹槽。

“你好，這裡是S市警察局。”

“有人入室搶劫。”蕭雨眠冷眼看着那個男人雙手插兜，路過挂滿舊衣服的走廊，走向他的家門。“淮北路23号7棟，請盡快出警。”

十分鐘後，警笛進入這片沒有秘密的街區，街坊鄰居全都出來了，端着飯碗的，提着洗衣桶的，還有頭發洗了一半頂着泡沫伸出頭看熱鬧的人。

圍觀蕭澤在警察的攔阻下怒罵兒子，老人家抱着小匣子跟在後面大罵“造孽的東西”，民警隻能居中調和。

一片混亂之中，蕭雨眠走到妹妹身前蹲下，拿出那張有些折痕的五元紙鈔。

在蕭澤将他提起來時，蕭雨眠趁機從他胸前的口袋奪回這張鈔票。

他牽起妹妹的手。“走，我們去買汽水。”

說話時牽動側臉撞出來的淤青，疼得他龇牙咧嘴。

也許他的表情太抽象，蕭花眠破涕為笑。

登上最後一層階梯，蕭雨眠轉身，走廊挂滿晾曬的衣物，花花綠綠的夏裝随風輕舞。

彩緞如夢似幻，盡頭有一位老奶奶憑欄而望。

蕭雨眠看見她的那一刻，心落回了實處，他很輕松地笑起來，撩開撲面而來的彩色布料。

“奶奶！”

老人轉過頭，渾濁的眼睛泵出光彩，顫巍巍向着蕭雨眠伸出雙手。

“小眠！”老人身體微晃，步子卻很急。“我們小眠回來了！”

蕭雨眠眼眶微熱，怕老人摔着，他快步走過去張開雙臂。

下一秒，老人顫巍巍與他擦肩而過。

蒼老的聲音從背後傳來。“小眠，怎麼又不說一聲就沒影了，我還以為你又要不告而别。”

蕭雨眠蓦然回首。

一名陌生的年輕人握住老人家的手，笑容溫柔。“沒有，奶奶。剛才看見賣豆腐的經過，我去買了袋豆腐，您不是念叨着想喝魚頭豆腐湯嘛。”

年輕人邊說着，向蕭雨眠微微點頭示意。

蕭雨眠跟在兩人身後，像隻孤魂野鬼。

那年輕人領着老人進門，低聲哄了幾句，走到門口，向門外站着的蕭雨眠躬身道：“老闆好，您要留下來用飯嗎？阿婆這些日子身體健朗，不過還是不太能認人。”

蕭雨眠聽見自己的聲音還算冷靜，“你在這裡幾年了？”

那人道：“第二年了。”

“奶奶她……現在認得誰？”

“認得蕭小姐，也能認出照片裡的蕭澤先生。”

蕭雨眠：“……”這不就隻有他被遺忘了。

“您先進來吧，您的房間我都收拾好了。”

蕭雨眠：“奶奶她……”

“沒事兒，雖然您之前一直沒來過，我已經給您預備好人設了，設定就是會時不時過來借宿的好哥們兒，好到能管我奶奶叫奶奶的地步。”年輕人輕咳一聲，“當然這是您的奶奶，您放心吧，這點我不會忘。”

蕭雨眠花了幾分鐘搞清楚來龍去脈。這年輕人名叫陸可，是他親自面試的家政，專門負責照顧奶奶的日常起居。

從陸可口中得知，蕭雨眠很長時間沒有出現在奶奶面前。

他最近一次出現就是在錄制節目前一天，那天甚至沒上樓，打電話讓陸可将奶奶哄至走廊，他就在樓下遠遠看着。

我擰巴得像個麻花。蕭雨眠聽完，就跟被八年後的自己附身了，渾身不自在。倒是奶奶很快接受了蕭雨眠的新人設，握着孫子的手追憶孫子。

“朋友好，朋友好啊，我們小眠打小就缺朋友，好孩子，你叫什麼名字啊。”

“叫孫子。”

奶奶側頭豎起耳朵，“啊？你說啥？”

蕭雨眠無語凝噎，“奶奶，你叫我小雨吧。”

“小雨，小眠！”奶奶看看蕭雨眠，又看看陸可，“好，你們有緣，以後都要相親相愛。”

一門之隔，門外的陸可和蕭奶奶有說有笑，讨論着魚頭豆腐湯的做法。蕭雨眠獨自在卧室，這是他的卧室，在他的記憶中，一周前他還躺在床上溫書。

窗戶開着，牆外的綠蘿已經枯死了，屍體垂下來。

窗外有一條河，現在那條河新修了護欄，還鋪了木質地闆，從野河變成小公園的一部分。