“我幫你。”我醉了。按住他的輪椅，把護工都推出門去。護工不敢反抗，因為紀春山怕我酒醉推推搡搡被傷到，就無奈讓護工順了我的意思。

我把他起居室的門反鎖。

“哥哥，我可以照顧你的。你能不能不要總是拒絕我。”我眼眶紅了。因為酒意，委屈被放大。

“檸檸，我不希望你照顧我。”他聲音艱澀。

我把他推到浴室。

開始手忙腳亂幫他脫衣服。

“我可以的。我可以照顧你，哥哥。”我全然聽不進去他在說什麼。

“檸檸！”

紀春山低聲喝道。左手按住我解扣子的手。

若是平常，我不會堅持。可是不知因為什麼，許是因為這一年多的分離和疏離我的委屈不斷膨脹，或者是米酒醇香上頭讓我失去理智。

“簡檸！你喝醉了！”

紀春山一再制止。他蹙眉眼睛深深盯着我，耳廓通紅，胸口起伏不平。

我充耳不聞他的愠怒的聲音。兀自幫他退下衣服。

他殘疾的身體。瘦削的。無力的。蒼白的。一覽無餘。

他的右手垂在身側，微微試圖上擡，顫抖着企圖阻止我。他的兩條腿上都是青紫的傷痕，觸目驚心。

一聲一聲的呼吸愈發粗重。

我分不清究竟是誰的呼吸先亂了節奏。

我打開了花灑。溫熱的水流瞬間将我們濕透。我絲質的白色家具服貼在身上。

紀春山沒有人的幫助根本站不起來，他抗拒我的動作，但也隻是左手努力鉗住我的不斷動作的手，别的無能為力。

他眼眶通紅。我分不清他是因為我魯莽行為而怒意升騰還是什麼。

我看着他。看着這張熟悉的俊逸的臉，他的眼神複雜，帶着怒意、無奈和愛憐。溫熱的水嘩嘩作響，從他的眉梢眼角流下去。我捧起他的臉，狠狠吻下去。

一開始他抗拒掙紮。我死死抱住他，不管不顧的吻着他，仿佛要吞盡他口中的空氣，仿佛柔軟的藤蔓旖旎又霸道占據他的口腔。我愛他。天知道他對我來說意味着什麼。那些分歧，那些猶疑，在米酒的香甜裡化作不甘，化作勇氣，讓我喪失矜持和理智，隻想要眼前這個男人。

終于，在幾乎要窒息的時候。我喘息着停下來。

他的胸膛起伏，在水流裡眯着眼睛看着我，啞聲問:“你知道你在做什麼嗎？你喝醉了！”

我定定迎着他的目光:“我沒醉。我知道我在做什麼。”

良久。

他左手有力地一把把我拉向他，坐在他的腿上，而後修長的手指托着我的後腦和脖頸，他仰着頭，吻我，霸道地、缱绻地。

我哭了。

眼淚在溫熱蒸騰的水霧中隐去。

我抱着他。他大半殘疾的身體在戰栗。我感覺到那滾燙的一隅。

“幫我。”

他聲音暗啞哽咽。

我緊緊抱着他，将自己安放，感受那滾燙。他在我耳邊嗚咽低喘，我身體起伏，如在雲端，我閉着眼睛，在溫存中釋放。

兩人擦洗後，我伏在紀春山的肩頭。抱着他。

仿佛一個世紀那麼久，我們都沒有說話。耳旁的花灑落水的白噪音響徹整個世界。

我眼眶濕熱。

“哥哥。”

“嗯。”

“紀春山。”

“嗯。我在。”

“我不能沒有你。可以不要疏遠我嗎？”我第一次這樣直白的，不加任何掩飾的，表達我的愛戀，以至于聲音顫抖。

他的左臂環住我的腰，他輕啄我的耳廓，輕歎:“唉，傻姑娘。”

因為喝了酒，我還有眩暈感，伏在他肩頭不想動。紀春山左手夠到開關，關掉花灑。“檸檸，架子上有浴巾，拿過來。不然我們都要感冒。”

我聞言起身，搖晃拿到浴巾，先把他圍裹起來。然後用另外一張浴巾胡亂擦他的頭發。

我從來沒有照顧過他沐浴，所有動作毫無章法。

“檸檸，去穿上我的睡衣，再拿一套過來給我。”

我穿上他的睡衣。他很高，僅僅是上衣，我穿着都像是短裙。

紀春山溫柔的含笑幫我挽起過長的袖子。

而後拿起另一件上衣，左臂勉強伸進去。而後他一步一步教我。

“把我的右手穿過袖子。”我幫他把不能動的手臂穿過袖子，他說:“嗯好了，餘下我可以自己來。”

“褲子你要幫我套一下，我暫時沒辦法自己穿好。”

我依言照做。然後扶他站起來片刻，穿好後小心幫他坐在輪椅上。我氣喘籲籲。

他笑着說:“你看，照顧一個殘障人士，是很麻煩的事。”

出了浴室，我幫他坐在起居室的沙發上，然後我橫躺着，頭枕着他的腿。他用吹風機慢慢幫我吹頭發。

“頭發長了一些。還要剪短發嗎？”

“不剪了。”

“為什麼？”他饒有興趣。

“你不喜歡我短發。”我悶悶說。

“檸檸，我的喜好不是你放棄任何事的理由。知道嗎？”紀春山的聲音溫柔熨帖，以至于我有點鼻酸。

我抱住他，不說話。

秋風經過窗外，樹葉嘩嘩作響。

“我愛你。”我輕聲道。聲音淹沒在風聲裡。

“檸檸小酒鬼，天知道的，我愛你更甚更早，早到你想不到。”