寒幽“嗯”了一聲，算是回應。他走到洗手池邊，金屬感應龍頭自動出水，冰涼的水流沖刷着他修長而骨節分明的手。這雙手，剛剛在三個小時内，精準地完成了一台複雜的顱内動脈瘤夾閉術。病人的生命體征已經平穩。鏡子裡映出一張過分俊朗卻沒什麼表情的臉，膚色是那種缺乏日曬的冷白，薄唇緊抿着，透出幾分生人勿近的疏離。唯有那雙深邃的眼睛，在剛才手術中凝聚着手術刀鋒般的銳利與專注，此刻也隻剩下沉沉的疲憊。

這座a市醫院的神經外科裡，寒幽是最年輕的主任醫師，也是公認的一把刀。天才二字，是他唯一的标簽。沒有人能過多探究他的私生活，因為他本身就像一台精密的手術儀器，高效、準确，但也冰冷、缺乏溫度。

換下手術服，穿上熨燙平整的白襯衫和深色西褲，寒幽拎起自己的黑色公文包，裡面除了幾份最新的醫學期刊，再無他物。

走出手術樓，夜風帶着初夏特有的微涼拂面而來，驅散了些許手術室内的消毒水味。他沿着醫院内部的小路慢慢踱步。路燈将他的影子拉得很長，又被下一盞燈截斷，周而複始。

不遠處，住院部大樓依舊燈火通明，偶爾能看到窗内家屬陪伴的身影，模糊的光暈透着一股暖意。寒幽的目光在那片暖光上停留了不到一秒，便漠然移開，仿佛那是什麼會灼傷他的東西。他的童年似乎與這類溫馨場景絕緣，記憶裡更多的是空曠的房間和漫長的等待，迫使他很早就學會了獨立與沉默。

回到位于市中心的高檔公寓，密碼鎖發出輕微的電子音。房子很大，現代極簡的裝修風格，黑白灰是主色調，一如他的人。空氣裡隻有他早上離開時殘留的淡淡雪松香水味，冷冽而孤寂。

他從冰箱裡取出一份預先做好的三明治，配上一杯溫水，坐在餐桌前，面無表情地咀嚼着。巨大的落地窗外是城市的璀璨夜景，車水馬龍，霓虹閃爍，喧嚣而繁華，卻與他格格不入。他像一個旁觀者，冷靜地看着這個世界的悲歡離合，卻從不參與其中。

吃完東西，将餐盤仔細清洗幹淨，歸置原位，一如往常……他走進書房，打開電腦，開始查閱最新的醫學文獻，或者處理一些科室的行政事務。他總是提前規劃好一切，習慣為最壞的情況做準備，無論是工作還是……他的生活。

夜深了，城市的喧嚣漸漸褪去。寒幽合上電腦，他沖了個澡，躺在寬大而冰冷的雙人床上，他閉上眼睛，黑暗中，偶爾會有些模糊的、令人不快的片段閃過，但他早已學會如何将它們壓制下去，如同處理一個需要被切除的病竈。所以，他甯願清醒地忍受孤獨，也不願在虛幻的夢境中失控。

對寒幽而言，活着，或許隻是一種慣性。一種對自身專業極緻追求的慣性。至于其他，他早已習慣不去奢求。