十六歲的秦述英在那天遇見了人生中有印象的第一場雪。

荔州靠近回歸線，終年溫熱，冷空氣遇見水汽隻會降落成瓢潑大雨，淋濕忘了帶傘的行人，淹沒灰白的柏油大道。

他沒有在天台等來星星——那晚的雲實在太厚，連月光都透不出來。但是他等來了難得一遇的荔州雪。

冰晶似的，一顆顆掉落下來，才落地便看不見了。秦述英一夜沒有合眼，從最開始見到雪的驚異，到莫名其妙地仰頭盯着它落下。雪花太微弱了，仿佛會被搖曳不定的白熾燈光線融化。一點一點，滴水穿石似的，落在草地上、車蓋上，覆蓋成薄薄的一片白。

寒冷會凍結傷口，似乎沒有那麼痛了。白日漸至，他聽見剛到學校的學子圍着一小團瑩白發出驚呼，整個校園都沸騰了起來，連一向端着架子的老師們也忍不住，紛紛掏出手機記錄這難得的一刻。

天台的鋁制欄杆是雪花累積的好地方，秦述英一夜隻是看，沒伸手觸碰過，那裡還是完好的一片白茫茫。雪實在太薄，伸手一碰，就化成一灘水。

他動了動腿，感覺凍僵了不太痛了，便準備下樓。在轉身的一瞬間，他突然停住了腳步。

樓下停着不知是哪個老師的車，整晚沒開走，車蓋和車窗上的雪成了學生們捏雪球的原料。可惜雪實在太少太軟，一捏就消散不見。

被朋友們圍在中間的陸錦堯捏得很認真，是一群人裡唯一一個捏成型的，于是所有人都目不轉睛地盯着他。俊朗的少年像冬日裡的暖陽，修長的手比雪還溫潤潔白。他将車蓋上的雪都彙集起來，緊緊攢在一起，再分隔成小片，捏出四角星與五角星的形狀，最後還不忘抹一把雪花，像蜿蜒的銀河。

這副畫面太過美好，人群爆發出贊歎，不知是在贊美車上雪變天上星的巧思，還是在感歎陸錦堯。

秦述英在高處，将那副星空看得一清二楚。他也是駐足的人之一。

南之亦來上學的時候給秦述英帶了厚圍巾和消炎藥，邊塞給他邊罵他大晚上發癫，都下雪了，哪兒來的星星。

秦述英心裡在默默回答：他看到了。

隻可惜隔得太遠，手機的像素拍不下來。秦述英不是一個敏感文藝的人，但他卻莫名為沒記錄下那幅圖畫而感到遺憾。

某個放晴但氣溫尚未回暖的午後，難得既沒有秦競聲的逼迫也沒有課業壓力，秦述英回想起這件事，拿起畫闆，倚靠在校園長廊上，握着鉛筆細細勾勒起來。

他沒有畫車蓋，隻用鉛筆畫出灰黑的底色，點綴在黑夜裡的星星邊緣并不似發光般銳利，而是融融的，仿佛一觸碰到溫暖，就會融化，暈染周圍的墨色。

他正把畫面倒轉過來繼續描底色，一隻熟悉的手突然伸到他面前，随之而來的是一副在心底裡描摹過無數次的圖畫，遮蓋住了他筆下的痕迹。

“同學你好，太空主題的展覽策劃，有興趣參加嗎？”

陸錦堯顯然已經忘記了他——或許是那幫二世祖天天闖的禍太多，陸錦堯沒那個精力去挨個記苦主。

比起成績，貴族學校更關注培養學生的興趣，教會這群所謂的人中龍鳳一些“符合身份”的技能。隔三差五搞些藝術沙龍展覽之類的東西，更是司空見慣。秦述英對繪畫之類的藝術本身感興趣，卻對它們附加的社交屬性與階層分隔不勝其煩。

所以這類宣傳單，他一般都直接扔進垃圾桶。

但是這張宣傳單上的圖片，正是陸錦堯那天堆起的冰雪星空。數十年難得一遇的荔州雪為他的展覽策劃助力，何嘗不是一種浪漫。

秦述英伸出手，接過了。那是陸錦堯親手遞給他的第一件東西。

敏銳的少年察覺到面前人情緒的波動，微笑着禮貌地問他：“要來參加嗎？我看你剛才在畫畫，我們很需要會美術的人才。”

“不去。”秦述英把宣傳單放到一邊，将畫闆豎了起來，擋住陸錦堯的視線。

“那真是太遺憾了。打擾了。”陸錦堯依然非常得體，這隻是他今天程式化詢問的短短一瞬而已。

光芒萬丈的陸家長子，從來不缺追随者，在這所學校更不乏符合他要求、比秦述英優秀百倍的人，他沒有任何必要為秦述英停留。

陸錦堯很快離開了，秦述英左手一直搭在那張宣傳單上，生怕它被一陣無端而起的風，輕飄飄地帶走。

他重新放好畫闆，猶豫一會兒，在上面畫了一隻正在創造星星的手。

……

回憶是屬于秦述英一個人的秘辛，被他埋進雪中，又融化蒸發得無蹤迹。

……

另一邊，市中心的煙花還未燃盡，璀璨在空中綻開的聲響壓得人聲微弱。陸錦堯用往常的聲量對秦述榮道：“既然都過去了，對令弟還是不要太苛責了。”

秦述榮的表情沒有多大變化，不知有沒有聽見。

陸錦堯便也不必再提。他并沒有意識到，新年見雪的好兆頭下，自己的第一句話，提的是秦述英。