秦述英最早學會抽煙，是為了鎮痛。

尼古丁有麻痹神經的效果，煙霧跟随呼吸掠過四肢，暫時麻痹疼痛，代價是肺部留下難以洗刷的污漬。

中學時代的秦述英還在義無反顧地反抗秦競聲，不用他的一分錢，于是隻能買劣質的煙草。

苦澀的焦味彌漫在口鼻間，秦述英被嗆得咳嗽。

實驗樓背面的陽台是學生們躲着抽煙的隐秘角落，大部分自矜的豪門是不希望自己的孩子在明面上染上煙瘾的。但是随着他們長大，品雪茄、鑒名煙，又會成為一種身份與高雅的象征。

秦述英正咳得厲害，震得傷口都在疼。他忽然聽到不遠處傳來腳步聲，接着是明滅的煙火，和吞吐的煙霧。

“錦堯怎麼你也抽煙？”陸錦堯身邊的同伴驚訝道。

陸錦堯吐出一口煙霧，迷蒙的煙模糊了他英俊的臉，隔着磨砂玻璃窺探似的，在夜色裡朦胧得令人心動。

“壓力大。”

“也是，聽說最近陳氏壓融創在荔州的地産壓得很緊啊。陳運輝是老江湖了，要我說你們陸家講規則的那一套根本壓不住這個土匪流氓，不如幹脆點硬碰硬算了。”

不過是十七歲的年齡，放在别人身上應當是無憂無慮的年紀，富足的孩子應該去學一門喜歡的技藝，有一個心愛的初戀，與家人朋友環遊世界。但陸錦堯作為如此龐大家族唯一懂事的孩子，必須要承擔起責任。

“不行，”陸錦堯幹脆道，“用他們的手段，即使擊敗他們，也是被他們同化。融創要有自己的規則，人的精神更不能被利益随意踐踏。”

隔着一根柱子聽他們對話的秦述英微微一怔。

同伴妥協道：“知道你很有原則了。你剛剛不是在活動室和他們讨論展覽策劃嗎？怎麼還大老遠跑出來抽。”

“有女孩在，并且陳真不抽煙。”

說到這裡，陸錦堯似乎神色都溫柔了些，即使夜色模糊人的容顔，秦述英還是能從語氣重聽出陸錦堯的輕松。

“啧，你倒是和他關系好，南家那丫頭跟你從小一塊兒長大都沒他同你親近。不過也是，南之亦那母老虎似的脾氣誰愛搭理她，還不如陳真脾氣好呢……”

“……哎喲錯了錯了，我再也不亂說南之亦壞話了行不？你一瞪我我都不敢說話了。不過陳真畫畫确實不錯，我看了你們展覽的布景圖了，就算我閱展無數也沒見過這麼精緻的。可算是給你撿到寶了，他們搞繪畫展的都沒搶到陳真呢。”

“嗯，但是他一個人畫不了這麼多，量太大了。我打算在全校征集星空主題的繪畫，還得麻煩你幫我寫個文案。”

“成，我寫完再交給你潤色，保證一呼百應。”

秦述英手裡攥着煙尾，不知不覺，煙已燃盡。劣質的香煙在尾部墊的海綿不足，火光燎了他的指間——幸好是左手。

那天夜裡，秦述英依然選擇不回家，依然在天台難以入眠。

他遊蕩到圖書館，深夜亮着幾盞熒白的燈光，是忙着做項目的同學正在通宵。他在昏暗的書架邊漫無目的地掃視着書名，在思緒亂飛的無眠夜晚想着閱讀一些無聊的論文能不能催眠。

他路過已經滅了燈區域的書架——管理員粗心，将借閱本遺忘在了書架上。秦述英将它拿起來，準備放回前台辦公桌。

上面最近還書的一行字吸引了他的目光——那是陸錦堯的名字。

陸錦堯的字寫得很好看，看起來是專門練習過的，超脫出行楷的格式，帶上了獨屬于自己的結構與飄逸。名字前面的借閱記錄全都是詩集，看起來陸錦堯是在為展覽挑選詩歌作文案。

秦述英鬼使神差地将這幾本書都找了來，在深夜亮起一盞孤獨的白熾燈，一頁一頁，不知道為什麼，就這麼機械而又珍重似的翻閱。

“晚上沉重的大地落下 全部的星鬥都陷入孤獨

“我們都落下 這手也落下

看衆人吧也全部落下

而偏有人承接這一切墜落

以他無盡溫柔的雙手。”

陸錦堯用便利貼抄了一遍裡爾克的《秋》，貼在原稿旁邊，看樣子是很喜歡。秦述英撫摸着這幾行字，略帶尾鈎的筆畫仿佛夜晚森林伸出軀幹，展開成溫柔的臂膀，接住墜落的星辰。

他翻過便利貼，發現還有一行陸錦堯自己的續寫。

“星鬥也落下，于是不再孤獨。”

而後的一段時間，秦述英依然在以自己的血肉對抗着秦競聲，甚至愈演愈烈，逼到極緻還有變着法子對抗的苗頭。秦競聲覺得這個本就刺頭的兒子突然變得更加棘手，他倔強的個性之外像是罩了一層精神的盔甲，把反抗的本能變成了信仰自由的堅毅。

秦競聲不知道自己長久以來的威懾究竟是哪裡出了問題，竟然起到了截然相反的效果。