值夜太監連滾帶爬地撲進來，卻見朕正死死攥着搖籃邊緣，指節都泛了白。

"北疆軍報呢？"朕的聲音啞得不像自己，"今日的軍報為何沒呈上來？"

小太監抖如篩糠："樞密院說...說今日無新報......"

朕揮手打翻案頭茶盞，碎瓷濺了一地。驚雷炸響的瞬間，恍惚又看見夢裡那人轉身時，甲胄縫隙間滴落的血珠。

五更天，朕獨自坐在禦書房。

案頭那封北疆軍報已被朕摩挲得起了毛邊。王菲依的字迹依舊挺拔如松，隻是"返京"二字墨迹極重，最後一筆幾乎劃破紙背。

「狄患已平，臣不日返京。」

短短九字，朕卻讀了整整一夜。指尖無意識地描摹着那道裂痕，恍惚看見她披霜帶雪歸來的模樣。窗外雨聲漸急，像極了那年她為朕擋箭時，血滴落在地的聲響。

"陛下，該梳妝了。"

女官捧着朝珠進來時，朕正對着銅鏡出神。鏡中人身着素白中衣，長發披散，眼下挂着兩輪青黑。她們為朕梳發時，金篦刮過頭皮的細微疼痛，竟讓朕想起從前——

她為朕篦發，說是怕朕以後太忙，怕再沒機會。當時金篦卡在發間，扯得朕倒吸涼氣，她卻突然俯身，在朕耳邊低語："臣願為太女一直梳發。"

鏡中忽然多出個身影。乳母抱着剛醒的嬰孩立在珠簾後，小東西正揉着眼睛，咿咿呀呀地伸手要抓朕的朝珠。

"啊......"

這聲含糊的呓語讓滿殿宮人僵在原地。朕接過孩子，在她柔軟的發頂落下一吻，卻嘗到滿嘴苦澀。

早朝時分，暴雨初歇。

朕端坐龍椅，十二旒冕的玉珠在眼前微微晃動。張硯之正在禀報春耕事宜，渾濁的聲音時遠時近。階下百官垂首而立，無人看見朕袖中緊攥的軍報。

"......故請陛下準冀減免賦稅兩年。"

"準。"朕突然起身，玄色朝服掃過案上奏章，"北疆将士的犒賞再加一成。"

滿殿嘩然中，朕望向殿外澄澈的天空。驕陽刺目，照得眼前發白。恍惚間似乎看見她踏着朝陽走來，朱紅官袍獵獵作響，腰間"定山河"長劍折射出耀眼的光芒。

就像那年先帝靈前，她對朕說："先帝說，臣這條命是陛下的。"

"那你的心呢？"

朕閉了閉眼，再睜開時，殿外空無一人。唯有穿堂風掠過，帶着雨後特有的潮濕氣息，像極了那人最後一次為朕系鬥篷時，拂過耳畔的呼吸。