後半句被血迹模糊，再也辨不清。

"王菲依！"

朕的嘶吼彷佛要驚醒了整座宮殿。案上奏折被掃落在地，墨汁濺在龍袍上像幹涸的血。昭兒在偏殿啼哭不止，乳母吓得跪地發抖。

——她怎麼敢？

怎麼敢在遺奏裡寫盡纏綿，卻在活着時永遠垂首斂目？怎麼敢在夢裡幻想我們的孩子，卻不肯親口告訴朕？怎麼敢...連屍骨都不讓朕見最後一面？

朕抓起她留下的佩劍，"定山河"三個字在燭光下冷冽如冰。劍穗上那個褪色的平安結啪嗒落地——那是景和二十三年秋狩，朕親手系在她腕上的。

"陛下！"女官們驚慌地攔住朕，"您不能——"

寒光閃過，十二盞宮燈齊齊斷裂。漫天火星中，朕恍惚看見她跪安的模樣——玄甲未卸，脊背挺得筆直，唯有在轉身時，指尖悄悄撫過朕案頭的朱筆。

原來那就是告别。

朕跌坐在滿地狼藉中，突然發現劍鞘内側刻着極小的字迹。湊近燭光才看清，那是密密麻麻的"YO"字，一個疊一個，有些已經模糊不清，像是被人反複摩挲過。

昭兒的哭聲從偏殿傳來，一聲比一聲急。朕跌跌撞撞地沖過去，将孩子緊緊摟在懷裡。她耳後的朱砂痣在燭光下紅得刺目，和那人腰間的一模一樣。

"你娘親..."朕的眼淚砸在那顆痣上，"是個徹頭徹尾的懦夫。"

五更時分，朕獨自站在奉先殿。

列祖列宗的牌位在長明燈下沉默地注視朕，而朕懷中抱着昭兒，手裡攥着那十三封遺奏。

"知道嗎？"朕輕聲對孩子說，"你娘親總說朕心狠，可她才是世上最狠心的人。"

昭兒睜着那雙酷似王菲依的眼睛，一眨不眨地望着朕。

"她明明可以告訴朕...明明可以在活着的時候說一句'心悅陛下'..."朕的指尖撫過孩子細軟的發絲，"可她偏要等到...等到..."

喉頭突然哽住，再也說不下去。

殿外風雪嗚咽，恍惚間似乎有人踏雪而來。朕猛地回頭，卻隻看見昭兒伸手去抓空中飄落的灰燼——那是昨夜朕燒給那人的，手抄的《同婚诏》。是朕幾近算計準備實行的私心。

每一箱裡，都藏着朕沒能說出口的"朕也心悅你"。