樓下小廣場上，高三的學生正聚在一起開着年級大會，校領導站在講台上給大家灌雞湯，即便是炎熱的天氣也沒能磨滅他的激情澎湃，扯着嗓子告訴大家“希望就在前方”。

下面的高三學子神情各異，有人神色冷漠，滿臉寫着“這老頭什麼時候能講完”的不耐煩；有人聽的認真，臉上帶着對未來的憧憬和期待；有人吊兒郎當置身事外，迫不及待想從這座無形的監獄中解脫；也有人眉頭緊鎖，低頭拿着背誦手冊争分奪秒地背，焦慮與不安在臉上一覽無餘。

高中生涯就是這樣，從踏入校園那天開始，每個人都在盼着早點從這裡離開，但是真正離開之後，又會在某個深夜開始懷念這段熱烈又真誠的青蔥歲月。

就像是醇香的酒，沉澱的時間越久，越讓人感到濃厚，讓人欲罷不能。

人們總是不能同時擁有青春和對青春的感知，這也正是它的魅力所在。

宋靜原打了個哈欠，她覺得自己和别人不太一樣，她内心是非常矛盾的。

既盼着早點離開獲得自由，同時也私心期待時間能夠過的再慢一點。

學校是她和陳硯之間的最後一絲聯系，一旦畢業，這點最後的關聯也會斷掉，就像是斷了線的風筝，随風飄蕩，墜落在不同的地方，然後随着時間的流轉，一點點消失在對方的記憶中。

想到這，絲絲縷縷的失落感在她心頭蔓延開來，就像是沾在衣服上的口香糖，怎麼都清理不幹淨。

沈枝意剛好從商店回來，看着宋靜原一個人發呆，擡手在她梨渦上戳了下：“想什麼呢？”

“沒什麼。”宋靜原回過神，眼神不自然地别開，“聽聽樓下老師的演講。”

“那有什麼好聽的？”沈枝意從小最煩的就是老師們假大空的發言，她把幾包零食放在她桌面上，拿走宋靜原手中的筆，“來吃點東西休息下。”

“剛才去商店的時候剛好碰見沈睿。”沈枝意得意地笑笑，“從他那掠奪來的。”

提起沈睿，宋靜原不自覺又想起陳硯。

“你和沈睿是親姐弟嗎？”

“不是啦，他是我表弟。”

沈枝意在椅子上坐下，繼續解釋：“隻不過小時候被一起放在外婆家，關系比較好。”

“那陳硯呢？”宋靜原帶了些私心，試圖從沈枝意這裡得到些關于他的信息。

“他和沈睿是好朋友，我們就認識了。”

宋靜原“哦哦”兩聲：“就說看你們很熟的樣子。”

“其實也不算特别熟。”沈枝意嚼着薯片，發出“嘎嘣”的聲音，“我之前一直在盛陽那邊上學，隻有假期的時候會回來，所以和陳硯相處的時間并不多。”

宋靜原點點頭，從袋子裡翻出塊巧克力，撕開包裝塞進嘴裡。

-

晚上放學後，宋靜原臨時被唐欣叫去奶茶店幫忙，到家的時候天已經黑了。

“奶奶，我回來了。”

老人笑着從廚房裡面出來，把做好的飯菜端到桌上：“剛好，快洗洗手來吃飯。”

不知道是不是白天和陳硯多說了幾句話，吃飯的時候，宋靜原總是有些心不在焉，就連奶奶和她說話都要反應好久。

“今天這是怎麼了？”老人在她頭上摸了摸，“在學校遇見不開心的事情了？”

宋靜原放下筷子，緩緩搖頭：“沒有。”

“還說沒有呢。”老人笑了笑，“心事都寫在臉上喽。”

“無論發生什麼事都可以和奶奶說，别把自己憋壞了。”

老人瞧着孫女那張乖巧的臉，無聲歎了口氣，自從宋鴻明和吳雅芳離婚後，宋靜原一直是她來帶，但這孩子從小就過于懂事，遇見什麼也不肯說出來，獨自承受了太多這個年紀不該承受的東西。

宋靜原輕輕掐着手掌，卷翹的長睫像是蝴蝶一般輕顫。

不知是想起了什麼，她深棕色的瞳孔中閃過一絲失落，宋靜原垂着眼咬了下唇内的細肉，聲音壓得很低：“奶奶，如果說你遇見了一個很喜歡的東西，但是這樣東西注定是你得不到的，該怎麼辦呢？”

奶奶沒有追問更多，隻是在她鼻尖上點了點：“這世上沒有那麼多絕對的事情，不試試你怎麼知道你一定得不到呢？”

“何況我們靜原這麼優秀，上天是公平的，一定會把最好的東西留給你。”

……

那晚回到房間之後，宋靜原捏着筆坐在書桌前，不自覺想起了奶奶說的話。

上天真的會把最好的東西留給她嗎？

從小到大她的成績都很好，性格乖巧，很少和别人發火，是家長口中典型的“别人家的孩子”。

但是她并不覺得上天眷顧過她什麼。

父母離異，被迫學會獨立，這些在她很小的時候就已經發生了。

如果非要說有什麼好運——

大概就是讓她和陳硯認識吧。

但她不敢太貪心，能和他說上話已經讓她很滿足了。

她掏出日記本，想要在最新一頁上記些什麼，手中的動作抖了下，幾張變色的紙從裡面掉出來。

是初三語文課本上的那篇《送東陽馬生序》。

宋靜原現在還記得，那時崎源剛剛進入雨季，講到這節課的那天，窗外烏雲遮天，周遭悶熱壓抑。

語文課被安排在下午第一節，整個班級都處于昏昏欲睡的狀态，老師叫人讀課文，陳硯剛好被叫起來，宋靜原也終于能趁着這個機會回頭看他一眼。昏暗暈沉的燈光照在他身上，他聲音懶倦，還帶着些沒睡醒的沙啞感。

“天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。”

她一下子就記住了這句話，隻因為這裡有他的名字。

不知道是不是太喜歡了，隻是聽見那個“硯”字，宋靜原心裡都會沒由得的緊張起來。

畢業後，她将語文書上的這一頁撕下來夾在日記本裡，有些可笑地珍藏起來。

紙張發出被翻動的嘩嘩聲，宋靜原拿起一支黑色水筆，筆尖與紙張摩擦出些帶有顆粒感的“沙沙”聲。

少女的字迹幹淨而娟秀，一筆一劃地寫下幾行字。

“天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。

他叫陳硯，硯冰的硯。

不是‘cy’”。