他很美，淺金的頭發，有時候有閑心就紮個半丸子頭，更多時候是這麼散下來，約莫到肩膀。他今天沒戴配飾，但穿了件有輕盈絨毛的雪白修身襯衣，下面是白色微喇叭的長褲。

過來幫她排練，他打扮得倒是精緻。

初枳夏喜歡看美人，即使常常見面，也忍不住在周皓熒如櫻花般的臉上多看了幾秒。其實——如果不是他太高了，肩寬腿長，完全是個男人的體型，不然乍一看，真會讓人覺得是個漂亮姑娘，且是偏甜、純美的那一類。

“老婆~”周皓熒先前參加過一些舞蹈比賽，那些瘋狂的粉絲就這麼叫他，初枳夏還是改不了喜歡逗美人的毛病，歪頭望向他，笑盈盈說。

“皮又癢了是吧。”周皓熒倒是個會裝的，對粉絲、對外人都很溫柔，絕對是溫柔貌美“大姐姐”，私底下尤其訓練時才知道他有多冷厲嚴酷。不過他聲音也好聽，壓根也不生氣，啞啞柔柔的，沒任何殺傷力。

“你到底有沒有挑好劇作，你看看還有幾天考試？”周皓熒把她從地上一把提溜起來，抱着手臂從鏡子裡睨她，關心道，“對了，牙齒怎麼樣？沈青石到底是誰。”

“誰都不是，一個——小牙醫。”

初枳夏竭力用平淡語氣說的，但最後三個字，卻忍不住低頭笑了。

原來她真的很喜歡他。

清清冷冷的，很安靜。

卻，莫名得吸引人。

一想到他把自己包裹得那麼嚴實，一絲不苟的潔淨白大褂和半透明手套，簡直溫潤幹淨到骨子裡，但偏露出那麼一小粒誘人的棕色小痣。

那麼聰明，手穩心穩的，卻又那麼冷淡。

真的，很有意思。

她笑容忍不住擴大。

周皓熒瞧着，聲音都變冷了，“你到底考不考研了。”

“抱歉，”初枳夏很快回神，也知道周老師生氣了，伸手自然地環了下他精窄的腰腹——就像他們從小排練經常接觸的那樣，“别生氣周大導演，我這就練，今天加班加點練，我這不是牙疼嘛，都疼一上午了，腦袋不清楚。”

她說完抽回手，帶些委屈抱怨道：“再說了，哪有這樣子的，成績都出來一個周了，院線和複試名單沒有一個出的，誰知道我到底能不能進線。”

聽見“牙疼”周皓熒就半點不生氣了，繞到她身前微微彎下腰，伸手幫她理了理鬓邊碎發，鼓勵道：“你肯定能過線的，也肯定能考上。”

“嗯。”

周皓熒扶住她肩膀轉向鏡子，“好啦，先練吧。”

初枳夏的情況比較複雜。

她本科畢業于國内頂尖的211大學的播音主持專業。畢業後，憑着美豔的容貌和超強業務能力分到了市電視台的體育欄目。

這個工作羨煞了她那一班本科同學，她的母親、朋友都很滿意。但隻有初枳夏知道她做得有多内耗。第一，她真的對體育賽事不感興趣，第二，體育節目主持人對身材容貌的要求非常高——個高、腰細、胸大，還要穿極短的小裙子。

最關鍵的是，導播特别愛拍她的腿。

初枳夏是個極坦蕩的人，從不掩飾自己的美貌，也沒覺得有任何不好意思。但是，她是有主體性的，她想要展現的時候，想要穿短褲短裙甚至比基尼的時候，是她想要，是為了愉悅自己。

而不是讨好别人，去迎合那些凝視目光——總是在突兀的時刻從下往上拍她，總是男解說穿着正常體面的衣服侃侃而談，而她明明也握着麥克風，卻是無袖V領、剛剛至大腿的緊身連衣裙。

還有一次最過分的，因為收視不佳，導演直接讓她把緊身旗袍下擺卷起二十公分，露出玉腿。

*波伏娃說，定義和區分女人的參照物是男人，他是主體，而她是他者。以此來強調父權制社會下的男女差異。

但初枳夏就是覺得，她就是主體，不是他者。

幹了兩年多，仍舊不舒服。

辭職後，初枳夏頹了一陣子，也不知道該幹什麼，甚至不想再做這個行業了。她不缺錢，家裡也沒人逼迫她一定要工作。還是周皓熒跟她說，去考研吧，選個你喜歡的專業，重新開始。考不上也可以讀讀書，就當靜心修煉了。

那就考研吧。

周皓熒考研那會兒初枳夏還沒辭職，在電視台忙得團團轉，也不知道他是怎麼考上的，居然考了國内頂尖三大院之一的戲劇導演專業。

不過也不奇怪。

藝術是相通的，且他們本來就是很有天賦、又從小就很能很能吃苦的人。

周皓熒就這麼念了戲劇導演，不再當他的小糊豆舞擔。而她辭職後鹹魚在家，天天被迫去看他導的那些抽象爛劇。看着看着，居然還真看出了點意思來。

要不就去當個舞台劇演員吧。

可以不上鏡，還很有意思。

反正她聲台行表都很好。

就這麼稀裡糊塗報了名，學了二十幾本專業書背了肖四，在最冷的冬天考了兩天的初試，直到上個周出了成績，輕松過了國家線，準備複試。

休息間隙，初枳夏走近鏡子，捏了捏自己的臉。

一定會更好吧。

是個新開始。

不知怎的，她突然又想到了沈青石——

一定會是個甜蜜又美好的新開始。