小鶴壽梨大部分時間不想開口和人類說話。
她不喜歡那些人面對自己口吃時的态度，尤其是她和陌生人講話會更緊張口吃更嚴重。
所以小鶴壽梨總是會和一些莫名其妙的東西說話，娃娃、文具、服裝、家裡的植株……甚至地上的石頭，次數多了她就被發現了。
老師通知了家裡人，小鶴壽梨坐在椅子上看着窗外天空等了許久，在天黑之後她終于找到了開口和老師說話的機會。
“爸爸、媽媽…不會、來……”
老師用奇怪的目光注視着她，小鶴壽梨搖搖頭，站起來将作業全都收進背包，起身背好包對老師鞠了個躬。
“再、見，老師。”
“等等，”老師拿着鑰匙追了上來，“小鶴同學我送你回去吧。”
小鶴壽梨把頭搖得和撥浪鼓一樣，但身為小學生的她還是敵不過老師的成年人的堅持，被牽着手塞進了老師的車上。
車子發動不到兩分鐘小鶴壽梨就吐了個昏天黑地。
她暈車相當嚴重。
老師發出高昂的尖叫聲，“小鶴同學你堅持一下——”
小鶴壽梨下車時神色有些恹恹的，她開始不想和這個聽不懂她意思的老師講話了。
老師崩潰的看着自己車内，對着身上幹幹淨淨抱着水壺在那頓頓喝水的小鶴壽梨擠出微笑道，“小鶴同學家在哪一層，我送你到家門口吧。”
然後到了家門口老師又問，“小鶴同學的家長什麼時候回來？”
小鶴壽梨搖搖頭。
她不知道，有時候小鶴壽梨從睡着到起來然後去上學都沒見過早出晚歸的雙親。
“那小鶴同學吃飯怎麼辦呢？”
小鶴壽梨感覺這個問題很奇怪。
她慢吞吞答道，“有…阿姨……”
“這麼奢侈嗎…哈哈也是住在這個地方确實不像是會自己做飯的類型……”老師擡眸打量着這個昂貴的公寓區，不知怎麼忽然歎了口氣，擡手拍了拍小鶴壽梨的腦袋，“小鶴同學好好吃飯，我先走了。”
小鶴壽梨關上門，自己踩着小闆凳從冰箱裡拿出了保姆留下的便當，坐到了電視機前面調到了自己平日裡常看的那個台。
……錯過了。
小鶴壽梨決定她再也不要和那個老師說話了。
她讨厭她了。
但是老師卻沒有察覺到小鶴壽梨态度的改變，她還在堅持不懈的和小鶴壽梨的雙親溝通，最後終于得到了一點重視。
是小鶴壽梨爸爸的助手帶着她去了精神科做了檢查，被确診了非典型asd，需要康複訓練幹預。
回去的路上助手在和爸爸打完電話後，又給媽媽打去了電話，雙方都相當冷漠的将康複訓練幹預的事情推給了對方處理。
小鶴壽梨沒心思關注那些，她抱着紙袋努力抑制嘔吐的沖動，助理從後視鏡瞥了她一眼，又翻出了暈車藥。
“再多吃兩片吧，可别又吐在車上了，社長會生氣的。”
小鶴壽梨咽下了藥片，又從扶手箱翻出了檸檬含片含着。
兩邊不讨好的助手隻能繼續打電話，電話那端的爸爸道，“随便如果不願意配合後續療程的話，那就使用藥物幹預吧。”
“這怎麼可以？！”助手相當不贊同，但還是被迫再次當了這個傳聲筒，小鶴壽梨聽到電話那端媽媽發出了尖叫喊出了爸爸的全名，她挂了電話。
助手開始頭疼。
“……一定又是去吵架了。”
小鶴壽梨已經見怪不怪了，他們之間總是這樣，由孩子開始發生矛盾和争執然而話題中心又會如往常一樣跳到他們之間的過往去，兩個大人又都忘了小鶴壽梨的存在。
小鶴壽梨不關心這些對話，她隻是安靜的看着車的前方，那對她抵抗暈車有幫助。
“我、要吃…那個。”
她指着窗外道。
等到晚上打着電話的媽媽風風火火趕回來時，小鶴壽梨還沒有上床，她坐在客廳的沙發上抱着比她還大的玩偶，讓媽媽完全沒有注意到她。
小鶴壽梨不得不開口道，“媽媽。”
媽媽完全沒有注意到她那蚊子般大小的聲音，就這樣聽着電話走進了房間内，開始脫外套。
“嗯，我知道了，你之後就……”
小鶴壽梨哒哒跑了過去，扒着門框眼巴巴看着媽媽，直到對方挂了電話抽出了襯衫之下的bra才注意到她。
她看到這個總是畏畏縮縮上不了台面的女兒就沒什麼耐心的皺眉，“又有什麼事？”
“媽媽，”小鶴壽梨說短詞的時候口吃會好很多，“我…可以吃、吃藥。”
提到這件事媽媽就更煩躁了，“吃什麼吃，這肯定不對，你是我女兒我還不知道你是不是自閉症，明天别去上課了，我帶你去重新看看。”
結果第二天真沒去上課的小鶴壽梨沒等到媽媽，她在準點來做打掃的保姆的詫異詢問下，面無表情盯着屏幕想，她就該自己吃藥。
可眼淚莫名其妙的就要往外掉。
小鶴壽梨不喜歡和别人對話的另一個原因，就是因為她總會控制不住眼淚。爸爸和媽媽都不喜歡她講不通道理隻會哭的模樣，可小鶴壽梨又不想。
她控制不住這點。
保姆騎着電瓶車将她送去學校繼續了下午的課程。
小鶴壽梨覺得保姆很讨厭。
就算她做飯很好吃。
但是第二天打開便當盒看到裡面被特意擺出來的可愛小恐龍造型之後，小鶴壽梨又覺得保姆沒那麼讨厭了。
周末帶她去做康複訓練的是媽媽，她出門前問了句，“暈車藥吃了吧？”
小鶴壽梨點點頭，但是上車之後還是難受了起來。
媽媽不耐的拍着喇叭，相當生氣的質問小鶴壽梨，“你不是說你吃了藥了嗎？！”
小鶴壽梨捂着嘴巴不敢說話，眼眶紅了起來。媽媽見狀調換路程，帶她拐進了公園，抱着她沖到了廁所讓她吐了個幹淨。
“我真是怎麼就生了你這麼個沒用的女兒。”受不了這種場景的媽媽先走了出去。
等小鶴壽梨抹着眼淚出來走出來時，看到媽媽在外面抽煙處抽着煙，一邊蹙眉打着電話。
又要等很長時間了。
但是沒關系。
小鶴壽梨最擅長做這種事。
她目光在周圍掃了一圈。
就是這個時候她看到了那隻貓。
幼小的，可憐的，顫巍巍的。
孤零零的被遺棄在了這個公園的草地裡。
媽媽打完電話對小鶴壽梨道，“在幹嘛呢？走了。”
蹲在那看着那隻貓不敢去摸的小鶴壽梨擡頭，“媽媽，這、這裡有…貓，好、好小。”
媽媽過來看了一眼，嘲笑道，“長得這麼難看難怪被丢了。”
小鶴壽梨擡頭眼巴巴的看着媽媽，“怎麼，辦？”
“不怎麼辦，在你搬出去之前别想養貓。”
小鶴壽梨被拎回了車上，确定了她胃裡東西已經吐空的媽媽丢給了她一個袋子，“你敢吐我車上等下就自己走回去。”
“好的。”小鶴壽梨盯着車前方目不轉睛。
從醫院出來時媽媽一改剛剛的暴躁情緒，相當春風得意，給爸爸打了個電話過去。
“壽梨根本就沒有自閉症，你那邊做事的人也太不靠譜了吧？”扳回一城的媽媽這通電話打得眉飛色舞，用她精湛的口舌陰陽怪氣了爸爸許久。
小鶴壽梨不知道爸爸那邊是什麼反應，她倒是覺得這通電話兩邊人心情都不錯，至少沒有大聲吼起來。
很少見。
媽媽挂了電話還來問小鶴壽梨，“最近有沒有什麼想要的東西？”
她和爸爸表達對女兒關心的方式都差不多，一個是買東西，一個是給她卡裡打錢讓她自己去買。
小鶴壽梨想到那隻貓。
“我要…貓。”
“你照顧不好的，别想了。”
小鶴壽梨搖頭，固執道，“我要，貓。”
媽媽有些煩躁。
“回頭讓艾琳娜去貓舍買一隻帶回來。”
小鶴壽梨異常固執，“要、剛剛……公園的，貓！”
“醜成那樣你要來做什麼？”
媽媽相當反對，“要養也要買貴的，更好看的。”
小鶴壽梨不啃聲了。
幾分鐘之後她在媽媽的尖聲警告中開始嘔吐。
潔癖很嚴重的媽媽打電話叫人來把車換了，她站在路邊訓斥了小鶴壽梨十分鐘，還是被一通電話打斷才終止了訓斥。
小鶴壽梨全程低着頭抿唇忍淚絞着手相當不安的模樣，直到媽媽坐上新車，她才開口道，“……我，可以…走、走回去。”