開瑞是在醫院裡認識的小麻醫生，彼時他因酒精中毒第四次被送到戒酒中心，而她是實習的醫學生。

得知她打算實習結束就去赴美深造，開瑞找到了一個話題“我有個老同學也在那邊”，兩人就這麼熟絡起來。

當然，開瑞很清楚，小麻是為了收集他這個病例，但開瑞很喜歡和她說話，因為她也喜歡搖滾樂，因為她會認真聽自己在病人活動室的電子琴上随手彈的旋律，因為她的側臉很像關簡。

順理成章地，開瑞和她聊起了自己的過去，關于自己的樂隊，關于自己的成就……

小麻坐在他身邊，邊聽邊記，不時用“不是你的錯”“你朋友肯定不希望你這樣”“生活還是要向前看”之類與其他心理醫生如出一轍的話術安慰他。

開瑞不想聽這些，更喜歡看她的臉，和她在本子上寫寫畫畫的手，喃喃自語：“這長長的手指，多适合彈吉他……”

小麻聽到，停筆回應他：“我小時候學過鋼琴，最近玩了一下我室友的吉他，她也說我特别有天賦。”

一種冥冥之中注定的感覺，讓開瑞麻木的心突然有了生機，他說：“那你一定好好學，你學成了，我把我所有的歌都送給你。”

小麻随口答應下這個鄭重的承諾。

次日再見時，開瑞卻發現小麻醫生對他有了些疏遠似的敬重，可能是她下班後無聊去查了他有哪些歌，可能順便查到了歌手阿玮還有别的什麼……

那些作品和過去的經曆，總算讓開瑞得到了一個不說行業統一話術的心理醫生——雖然這個醫生還沒考執業證。

開瑞跟小麻說起了他變成現在這樣的原因，說起了關簡，說起小麻和關簡的相似之處。

小麻接收到了暗示，開瑞希望她扮演一個替身，代真身說出他想聽的怨恨——必須是怨恨，不能是原諒，開瑞的痛苦來源于愧疚，原諒隻會給愧疚加碼。

小麻卻說：“如果他像我的話，那他應該很喜歡你。”

開瑞搖了好幾下頭，不是否認，而是不滿意她的答案。

她明明可以騙開瑞“他死在你們和好後、啟程前，是以死來報複你”，但她不。

“你喜歡的是歌，小姑娘。”原本試圖混淆原身替身的開瑞此時又用稱呼把他們區分。

在開瑞轉移話題縮回渾噩之前，小麻徹底把他紮醒了：“歌比你們的感情長久。”

“如果他不死，你們倆也沒法一直在一起，你會像你說的那樣，一次又一次解散樂隊，換一個又一個合作夥伴，到四十幾歲蹦跶不動的時候，跟像我這樣的年輕女人結婚……”小麻直覺，開瑞這個搖滾歌手，叛逆的隻有歌，心裡其實很循規蹈矩，認同着大多數的普世價值。

這種人按理是不會這麼痛苦的。

“你們那點兒感情其實淺薄得不堪一擊，你之所以難過，是他的死。你被迫背了一條不想背的命，所以你才會難過到恨不得給他賠命。但你又不能賠，他家隻剩他一個了不是嗎，你賠命的話，這條命又沒人背了……”

此時的開瑞已經呆住了，眼神木然。

反觀小麻，她甚至帶着微笑：“其實不管他怨恨還是喜歡都不重要，你得一直背着這條命，還要盡量活久一點。”

開瑞自己常會夢到大學時，彼時的開瑞輕佻地把“愛情是我生命最重要的部分”挂在嘴邊，像隻花蝴蝶一樣，貪婪地從女友們那裡汲取愛情以滋養自己。

關于年輕時的夢理應是輕盈的，可開瑞在夢裡回看年輕時，卻覺得沉重無比，好像那隻花蝴蝶負擔上了什麼重物……

愛情是他生命中最重要的東西，可事實上，帶走他生命力的人恰恰與他沒有愛情……

眼前這個年輕聰明的女醫生，她似無意識般殘忍地扒開開瑞的眼皮，逼他從十幾年的渾渾噩噩中清醒，去直視真實的重量。

“但是，”她沒有殘忍到底，她給了一點兒希望，“至少歌挺好聽。”

那段被反複咀嚼的時光，一被解構便什麼也不剩，除了那些歌，但那些歌，每次聽到都仿佛回溯時光，帶回當時的情感……

小麻跟他長談後的第二天就轉科室了。

怪不得呢，聽一個怪老頭絮叨這麼久，終于在轉科室前的最後一天忍不住了。

後來，開瑞順利完成了一整個戒酒療程出院，特地打聽了小麻醫生的新科室，寫了感謝信給小麻，附上了自己的聯絡方式。

他本以為小麻是不會聯系他了，但在山上修行的某一天，他收到了小麻的消息。

她說，她已在國外，最近練了《機械蝴蝶》，希望彈給他聽。

又過了一段時間，她說：我遇到了和您一樣的事。我之前不該那樣說您……

其實早有端倪，小麻不像關簡，他被小麻吸引是因為小麻像他……