白雨眠站在前台，眼睛無神地盯着窗外。現在不忙，小蘇和歡若在角落坐着刷手機，她則站在那兒發呆。
眼睛掃過電腦右下角，七月十七了。再過兩天就是她和妹妹的生日，而今天是妹妹的忌日。
莎莎不知道白雨眠不去上課的事，仍然早早來了店裡。
白雨眠也沒做解釋，把前台的位置讓給莎莎，自己換下便裝出了門。
每年父母都會瞞着她去看妹妹。不叫她，是知道她不敢面對，也怕她陷在長久的自責裡。
但白雨眠不知道。
高考前，妹妹興緻沖沖地和白雨眠在房間裡暢想她們的畢業旅行。
白雨婳說，先去大西北吧，走青甘大環線，那是上旅遊地理時就規劃好的，一次屬于她和姐姐的畢業旅行，她們單獨的旅行。
軍人世家的女兒，個性獨立，敢闖敢拼。或許别人會覺得兩個剛成年的小姑娘，去那麼遠的地方太危險。
但她們說幹就幹，高考結束就找爸媽要旅遊經費。
那段時間恰巧出現好幾起社會新聞，全是女孩子女學生在外獨自旅遊遇見歹徒的事。趙蘭英不放心，堅決不點頭同意，說要她們再等等，等哥哥過段時間從部隊裡回來帶她們去。
哥哥一年能回來的時間很有限，就算是回來也沒有幾天假期陪她們。
白雨婳不同意，和家裡怄氣。
夜裡挨着姐姐睡覺，和白雨眠商量，她們去打暑假工，拿到工資就出發。
一個再平常不過的午後，白雨婳在電話裡告訴趙蘭英。我和姐姐今天不回家吃飯，我們今天就要出發，一路向北。
趙蘭英接到電話，簡直要氣暈過去，手機一砸，濺翻了鍋裡炖着的海帶排骨，她的手燙傷了一大塊。
趙蘭英說氣話，打電話過去把兩個女兒大罵一通，說是從此再沒有她們兩個女兒，她們也沒有這個媽了。
白實易從學校回來也被氣炸，他平時強調的規矩紀律被她們當作耳旁風。但最終還是沉下氣來，好聲好氣地通知兩個女兒，每天晚上都必須打視頻回家報平安。
她們出發第三天，意外發生了。
在最熱的七月天，連日高溫的西北地區下起了瓢潑大雨。
她們住的酒店不含早餐，而這邊景區太分散，一旦上路就不會再回來。
那幾年旅遊業還沒發展起來，配套服務不完善，她們需要準備好補給在身邊，餓了就在車上墊吧一口。
妹妹還在睡覺，白雨眠撐傘出了門。白雨婳昨晚上在手機上刷到一家早餐店，想吃那家的黃馍和麻腐包子，她想提前去買回來，節約點時間。
西北夏天的太陽毒辣，暴雨也似乎有這邊豪邁的風情，來勢洶洶，氣勢磅礴，路邊積水已經沒過了鞋底。
白雨眠左手提着一大袋馍馍，右手撐着從酒店借來的傘。
路上聽見不遠處傳來一陣喧嘩，蓋過了耳邊如泣如訴的暴雨聲。
白雨眠把傘擡得更高些，放眼望去，看見天橋對面的紅房子正冒着縷縷青煙，緩緩上升，與這城市的雨幕融為一體。
暴雨沒有澆滅大火，火焰從紅色磚房中鑽出，在雨幕中扭曲升騰，就像熔化的紅綢在鉛灰色天穹下的狂舞。
白雨眠意識到什麼，傘柄和塑料袋從手上脫落。她瘋了似的往前狂奔，數不清的雨滴砸在她身上不覺得疼，濃煙的氣味不覺得嗆。
她一直跑，一直跑，跌倒了又爬起，爬起後又跌倒。她穿過圍在外面的一圈圈民衆，拉過警戒線要往裡面沖，被維持秩序的消防隊員攔下。
白雨眠坐在酒店外面的階梯上，目不錯珠地盯着從酒店裡擡出來的擔架。一遍遍跑去，一遍遍失望。
大雨将她身上摔傷的血迹沖刷幹淨，卻怎麼也沖不走她的眼淚。
酒店電器年久失修，雨水順牆縫滲進來，打濕了電器，一聲爆炸，竄出明火。室内床單、被子、窗簾，易燃物比比皆是，火燒起來不可阻擋。
一小時後，災情終于被控制。她們的房間在走廊最裡間，妹妹被擡出來時她幾乎快認不出了。
護士安慰她，或許還有希望。
她不記得自己是怎麼去到醫院的，也不記得在搶救室門口哭了多久。等父母從家裡趕到時，已是深夜時分，妹妹早已被宣布死亡。
白實易沖過去，給了白雨眠一巴掌。部隊裡待了小半輩子的男人，那一巴掌幾乎使盡全部力量。
白雨眠半邊臉頓時紅腫，滲出股股血水，觸目驚心。她的眼淚早已流幹，再沒有多餘的淚水。隻一個勁地低頭，說對不起。
她沒有照顧好妹妹。
趙蘭英在走廊上坐了很久，哭到沒有力氣才朝白雨眠走過去。看着她血流不止的臉頰，心髒像是被挖出來被車輪反複碾壓的疼。
手心手背都是肉，她還沒有白實易那樣被痛苦和憤怒沖昏了頭。
那之後，白雨眠很長一段時間沒和白實易說過話。從前雖然待她們嚴厲，但偶爾也會帶着她們遊樂園，在生日給她們買小蛋糕、公主裙的父親再也不複存在。
白雨眠曾荒唐地想過：如果死去的是自己，父親會不會如此傷心？那些從前相處的種種在腦海裡鋪陳開來。父母待自己很好，但她總能在細微處察覺一些異樣。
小時候她也曾追問過父母，為什麼大家都說妹妹像爸爸，哥哥像媽媽，那我呢？我像誰呢？
爸媽說她一天想太多，有時間思考這些，不如把時間放在學習上來得實際，從沒正面回答過她。
同處一室的父女，從此成了路人。後來在趙蘭英的要求下，白實易也因為那次的沖動向白雨眠服過軟。
白雨眠是怎麼說的呢？
她說他沒有錯，她也不恨他。她隻是再也沒有辦法，像以前那樣純粹地愛他了。
那一巴掌劈開了兩人之間的連接，而長久的沉默和隔閡把他們的心推得更遠。
-