第十八章客人

宋誠選了《哆啦A夢：大雄的地球交響樂》。我看着他買了爆米花和汽水走進影廳。

銀幕亮起時，燈光逐漸暗至僅剩熒幕的微光。電影剛開場，母親便靠向宋誠肩頭，而他順勢摟住母親。整整兩小時，他們始終保持着依偎的姿勢，直到散場燈光重新亮起。

「家楠，如果這世上真有時光機就好了。」走出影院時，宋誠隻低聲說了這麼一句。

我原以為他會邊看邊笑，會叽叽喳喳地解說劇情，會把爆米花撒得到處都是。可這些慣常的喧鬧統統沒有發生，他在電影院裡就那樣靜默地端坐着，沒有發出一絲聲響。他們緊盯屏幕，眼睛都不帶眨的，可我總覺得他們沒在看。

「走吧，我們一起去寵物店。」宋誠牽着我們的手乘車前往寵物店。

宋誠今天到底怎麼了？把昨天我看到的那張紙一項一項完成，像完成任務一樣。紙上寫着養一隻貓，所以我們現在是去買貓嗎？完成紙上所有事項會怎樣？宋誠是要去哪了，這麼急？明明可以分幾天完成，為何全堆在今天？

「老闆，我們想買一隻陸龜做寵物。」宋誠推開玻璃門，門上的鈴铛叮當作響。

「不是買貓嗎？」我昨天明明看到是買貓的，怎麼變成買烏龜了。其實我想問的，但會被他發現我偷看過那張紙，我選擇閉嘴。不過，烏龜跟貓咪也差太遠了。我想要毛茸茸、摸上去軟軟的貓咪，貓咪比烏龜可愛太多了。

我看着宋誠完全沒理會我想不想要，跟老闆聊得火熱，連家鄉方言都蹦出來了。

「顧客慢走。」我們進去十五分鐘，老闆跟宋誠聊完，就拿了一個透明箱子裝起烏龜給我們。

我們是打卡還是買寵物的？這麼快。我一點也不想要好嗎，可是這是活物，又不能退貨。

回家的路上，宋誠一句話也沒說，安安靜靜地牽着我媽的手，而我跟在後面。

「我們再繞一圈才回去吧。」

「宋誠，都繞了三遍了，我不想走了，我想回家洗個澡。」我拉着母親和宋誠回家。我不知道為什麼宋誠不想回家，今天他整個人都怪怪的，沒平時那麼活潑。

回到家裡，宋誠安安靜靜地看着電視，我去熱了熱飯菜。而母親好像在打電話。

「宋誠，過來吃飯。」我把飯菜放在餐桌上，像今天早上那樣。

筷子還未動，家外的門鈴聲「叮咚、叮咚」響了兩下。我看了看宋誠和母親，他們低着頭，對門鈴聲一點反應也沒有。平時宋誠都是搶着開門，他喜歡拆快遞，最期待快遞小哥來。

我透過貓眼看到門外站着一個三十多歲的女生，穿着平凡，T恤搭牛仔褲，腳踩平底鞋。

從門被打開的那一瞬間，是離别的開始。

本來好好地坐在餐桌的母親不知道從哪拿來一個行李箱。她一邊手拿行李箱，一邊拉着我的手。

「家楠，我得走了，保重。」母親整理一下我的碎發，重重地抱了我一下，短暫得隻有五秒便松了手。