淩晨三點的月光像碎銀撒在走廊上，沈星遙蜷縮在窗台邊，三花貓尾巴焦躁地甩動。後頸腺體處的雪松味信息素讓他安心，卻止不住腦海裡翻湧的畫面——父親揮拳時的陰影、母親倒在蛋糕店門口的血泊、胃藥混着安眠藥的苦澀……他煩躁地抓了抓頭發，指尖觸到手腕内側的舊疤。
"遙哥？"林霧端着水杯路過，布偶貓耳被他紊亂的信息素驚得豎起，"又做噩夢了？"少年沒回頭，紫藤花信息素凝成冷霧："睡不着。"月光照在他側臉上，睫毛在眼睑下投出顫抖的影，像隻受傷後豎起尖刺的貓。
兩人溜出宿舍時，夜風帶着香樟葉的氣息。沈星遙踢着路邊的石子，突然開口："我媽死的時候，手裡還攥着給我買的草莓蛋糕。"林霧的布偶貓耳猛地耷拉，他卻看着遠處路燈，聲音平靜得像在說别人的事："那天她本該加班，卻特意繞路去買蛋糕，被酒駕的卡車撞了。"
"我爸說我是災星。"少年踢飛一塊碎石，石子砸在牆上發出悶響，"從那以後他喝酒就打我，說我害死了他媽。"紫藤花信息素驟然變冷，混着夜風卷起地上的落葉。林霧想安慰，卻看到他挽起袖子——小臂内側交錯着幾道淡粉色的疤痕，在月光下像褪色的蜈蚣。
"胃藥和安眠藥一起吃，味道很難聞。"他指尖劃過一道傷疤，語氣平淡，"後來用小刀劃這裡，血滲出來的時候反而覺得舒服。醫生說我重度抑郁，可我沒錢治，也不想治。"貓耳因回憶而痛苦地後撇，尾巴卷成緊繃的圈，"試過跳河、撞車，都沒死成。"
"他們給我取外号叫'沒媽的野種'。"沈星遙靠着香樟樹坐下，紫眸望着月亮，"全班孤立我，把我的書扔進垃圾桶。我隻能刷題，刷到手指磨出繭，這樣就不會想那些事了。"他笑了笑，卻比哭更難看，"後來打架、裝高冷，都是假的。其實我怕得要死，怕别人看到我像垃圾一樣的過去。"
林霧的布偶貓耳抖得像篩糠，眼淚砸在膝蓋上："遙哥......"少年卻搖搖頭，紫藤花信息素裹着夜風散開："顧珩出現的時候，我以為是幻覺。"他指尖無意識摳着樹皮，"他對我好，我就想，是不是該抓住這點光？可又怕他看到我滿身傷疤，會像别人一樣跑掉。"
"不會的！"林霧突然喊出聲，布偶貓耳因激動而豎起，"顧少看你的眼神，比信息素頻譜儀還真誠！上次你打架受傷，他抱着你沖回宿舍時，信息素抖得像篩糠！"沈星遙愣住，想起顧珩掌心的溫度，和他每次共振後小心翼翼處理傷口的模樣。
"我媽給我取名星遙，"他突然輕聲說，指尖撫過腕上的紫藤花銀飾，"她說希望我像星星一樣，就算遙遠也要發光。可我覺得自己像陰溝裡的泥，怎麼都亮不起來。"話音未落，身後突然湧來熟悉的雪松味——顧珩站在樹影裡，金瞳在月光下泛着水光，手裡還攥着他半夜踢掉的被子。
沈星遙猛地站起來，紫藤花信息素瞬間築起高牆："你怎麼在這？"Alpha沒說話，走過來輕輕握住他的手腕，指腹擦過那些褪色的傷疤。雪松味信息素裹住他顫抖的指尖，在掌心寫下："我在。"
少年的眼淚突然掉下來，砸在顧珩手背上："我很糟糕，對不對？我爸說我是禍害，我媽為了我死......"話沒說完就被Alpha緊緊抱住，雪松味信息素瘋狂湧入他紊亂的腺體，帶着不容置疑的堅定："不是你的錯。"
"沈星遙，"顧珩捧起他的臉，金瞳裡映着破碎的月光，"你是我的光。"雪松味信息素擦去他的眼淚，在他後頸腺體處凝成溫柔的繭，"你的傷疤，你的過去，你所有的不堪，我都接受。"
林霧悄悄退後，布偶貓耳捕捉到顧珩信息素裡的心疼與後怕。遠處的路燈将三人的影子拉長，沈星遙埋在Alpha懷裡，紫藤花信息素終于卸下所有防備，像隻迷路的小貓般蹭着雪松味，發出細碎的嗚咽。
"我帶你回家。"顧珩抱起他，雪松味信息素裹住他冰涼的指尖，"我們一起去看心理醫生，一起把那些傷口都治好。"少年攥緊他的衣襟，在哭腔裡帶着一絲别扭："......你不許嫌棄我。"
"永遠不會。"Alpha低頭吻去他眼角的淚，雪松味信息素裡滿是化不開的溫柔。林霧看着兩人遠去的背影，偷偷抹了把眼淚，在手機備忘錄裡寫下："原來再高冷的貓，也會在信任的人懷裡露出柔軟的肚腹。遙哥，這次别再松開手了。"
星遙，你從來不是陰溝裡的泥。你是我在漫長黑夜裡，唯一想捕捉的、發光的星。而這一次，換我來守護你，穿過所有荊棘，走向有光的地方。
顧珩抱着沈星遙走回宿舍時，天邊已泛起魚肚白。走廊的燈光映着少年臉上未幹的淚痕，紫藤花信息素不再冰冷，而是帶着劫後餘生的依賴，纏在Alpha手腕上輕輕顫抖。林霧遠遠跟着，布偶貓耳耷拉着，心裡卻暖烘烘的——原來遙哥的高冷外殼下，藏着這麼多不為人知的傷痕。
宿舍門被推開時，周明遠正坐在書桌前分析數據。他推了推眼鏡，平闆屏幕上跳出緊急提示："沈星遙信息素波動異常，檢測到重度抑郁殘留頻率......"話音未落，顧珩已抱着沈星遙走向床鋪，雪松味信息素在空氣中凝成安撫的光繭："周明遠，聯系心理診療中心，最高級别的私人醫生。"
沈星遙被輕輕放在床上，卻攥着顧珩的袖口不肯松手，紫眸裡還蒙着水汽："别走......"Alpha坐在床邊，掌心覆上他後頸的腺體，雪松味信息素如潮水般湧入，撫平那些因回憶而震顫的頻率："我在，哪也不去。"
林霧端來溫水，布偶貓耳小心翼翼地晃了晃："遙哥，喝點水吧。"少年沒擡頭，卻在顧珩的安撫下慢慢松開手，接過水杯時指尖仍在發抖。周明遠遞過一顆白色藥片："臨時鎮定劑，能讓信息素穩定下來。"沈星遙看着藥片，突然想起小時候吞服的胃藥和安眠藥，臉色瞬間蒼白。
"我喂你。"顧珩接過藥片，用溫水化開，指尖沾着藥汁輕輕抹在他唇上。雪松味信息素裹着藥的微苦，溫柔地哄着："張嘴，很快就好。"少年猶豫了一下，終于張開嘴，紫藤花信息素在吞咽時微微一顫，卻被雪松味緊緊包裹。
窗外的陽光漸漸明亮，沈星遙的呼吸終于平穩下來。他看着顧珩眼底的紅血絲，突然想起昨夜自己說的那些話，耳尖慢慢燒紅："我......"Alpha按住他的唇，雪松味信息素在他掌心寫下："不用說對不起。"
林霧趴在床沿，布偶貓耳蹭了蹭沈星遙的手背："遙哥，以後我就是你的朋友啦！我會幫你趕走所有壞蛋！"少年看着她亮晶晶的眼睛，紫藤花信息素輕輕掃過她的貓耳，算是回應。周明遠推了推眼鏡，平闆上的數據顯示："顧珩的信息素安撫效率提升700%，沈星遙的抑郁頻率顯著下降......這就是情感共振的治愈力。"
心理醫生到來時，沈星遙正靠在顧珩懷裡看書。雪松味信息素像柔軟的毯子，将他完全包裹。醫生做完初步評估，對顧珩說："他的創傷需要長期疏導，最好的療愈方式，是讓他感受到持續的安全與被愛。"Alpha點點頭，掌心下的少年悄悄攥緊了他的衣角。
午後的陽光透過窗簾縫隙，在床鋪上投下斑駁的光影。沈星遙看着顧珩處理家族文件，貓耳和尾巴都放松地垂着。"顧珩，"他突然開口，紫眸望着窗外的香樟樹，"我媽最喜歡紫藤花。"Alpha放下文件，雪松味信息素溫柔地蹭過他發頂："我知道，你的信息素很像她。"
少年驚訝地擡頭，顧珩笑了笑："第一次聞到你的信息素，我就去查了。伯母是很溫柔的人。"沈星遙的眼眶突然濕潤，紫藤花信息素在空氣中漾開懷念的甜香。Alpha握住他的手，指尖擦過腕上的舊疤："她給你取名星遙，是希望你像星星一樣自由。"
林霧在一旁偷偷抹眼淚，布偶貓耳抖得像波浪。周明遠遞來紙巾，雪松味信息素（獨立譜系）帶着安撫："哭什麼，遙哥會好起來的。"少女吸了吸鼻子："我就是覺得，顧少好厲害，能把遙哥的傷口都捂熱。"
這日的307宿舍，彌漫着雪松與紫藤交織的溫柔氣息。沈星遙看着顧珩為他調配信息素補充劑，看着林霧笨手笨腳地給他剝橘子，看着周明遠認真分析他的情緒數據，突然覺得，那些黑暗的過去雖然存在，卻不再像從前那樣沉重。