其實那樣小的一個小孩子，離開家鄉，離開生身母親，去到一個陌生的地方，周遭都是陌生的人，熬不住再正常不過，再正常不過了。

她不無冷酷地想，自己同這個弟弟其實也沒多少感情，死了就死了。

可她旋即又想起早上跪在菩薩像前虔誠禱告的琳娘。

那時候琳娘生産不久，她又聽了高老爺的話，傻乎乎地以為自己放了足就能跟着一道走。

遂放了足。

還不太會走路，高太太就把還在襁褓裡、隻有小名的弟弟抱走，留了一筆錢再也沒回來。

家裡的菩薩是那時琳娘拄着拐，步履蹒跚地去玉佛寺請來的。

寒意從曼卿的骨骼裡沿着血管一路蔓延，将她五髒六腑凍了個冰涼，唯獨心頭燒着一股邪火。

“原來林大少爺還兼職黑白無常的工作，大年初一給人報喪也不閑着。”曼卿譏諷道，她心頭的邪火把林秉鈞架着來來回回地烤。

不得不說曼卿十分了解他，林秉鈞确實是故意的。

他和曼卿分别四年，一時無話可說，他隻能想起來這個。

用一個壞消息破壞曼卿的約會，也不錯。

他得逞了，曼卿現下全無和津生看電影的興緻，她在想回去怎樣和琳娘說起這一件事。

是實話實說，還是裝作永遠不知道這件事，讓生活一如往常，讓琳娘永遠有着虛無的希冀。

她不知道，可能是被凍得，腦子也麻木了。

“他……沒有回來的意思吧？”曼卿問道。

林秉鈞過了半分鐘才反應過來，曼卿口中的“他”是高老爺。

他回憶了一番在法國看到的情形，朝曼卿簡略複述道：“他換了新太太，生了一對雙胞胎，都是男孩，買了一處莊園。”

那大約就是不回來的意思。

“有生之年真想去一趟歐洲，去看看那裡到底有什麼好的，讓一個個人都變成了劉禅，樂不思歸。”曼卿說着刻薄話，但并無得逞的快樂。

“今次我确實是回來過年，以後就不走了。”秉鈞沒有在意曼卿語言中的刺，而是趁機回答了那個被鹭梅搶答的問題。

而後又是無話可說，他過不過年，走不走，又與曼卿有什麼相幹呢。

秉鈞心頭也燒着火，車後座坐着的不是别人，是他思念了四年的姑娘，是他無數個午夜驚醒時最想摟在懷裡的人。

此刻在這一米見方的距離中說話，是他曾經渴求了四年，求之不得的東西。

為了讓這哪怕不算太愉快的相處時光再延長一些，他選擇把車速故意壓到了二十碼，慢悠悠地開着。

曼卿很怕耽誤了和津生約定的時間，讓人家幹等，可她也不好催促林秉鈞——畢竟是自己坐人家的便車，總不能真把人家當車夫一般催促。

想把林秉鈞當普通人，當過客，便得遵循普通人的禮儀。

秉鈞倒是希望她能催促自己，就像以前戀愛時那樣，愛情不是客氣，是不客氣。

雖然願望落了空，但他樂得看曼卿那副又焦急又沒法說的模樣，起碼這比剛剛那冷冰冰的表情生動有趣。

從前他們在一起時，她偶爾也會露出這種表情，讓他心癢難耐。

他微眯着雙眼，用一種無辜的腔調說道：“我從前在英國出過一次車禍，故而雨天開車總是要小心些，慢點總不容易出錯。”

他想得很周到，給放慢車速找了個很合适的理由，又裝作不經意的樣子把出過車禍這件事順帶着說出來，希冀沒準能換來一些憐憫的問候。

然而曼卿早已看穿他的把戲，冷笑一聲道：“方才在裁縫鋪門前，你的車速可沒這麼慢，險些濺了我一身的水。”

秉鈞笑了兩聲，被拆穿他也不尴尬，而是用一種無賴的口氣說話，“沒想到你一直在注意我的一舉一動。”

曼卿幹脆合上了眼睛，道高一尺魔高一丈，她說不過林秉鈞的嘴，那她裝睡總成了吧。

車子到了瑪麗電影院門前時雨已漸停，随着停車的慣性，曼卿的頭撞到了前邊座椅的靠背上，這麼個撞法，她就算是睡死過去也得醒。

好在座椅是皮質的，她的腦袋才沒有遭殃。

醒後她覺得周遭有些冷，不過她沒有在意，而是先看了眼手表。

電影已經開場三十分鐘了。

她歎了口氣，認命下車，但願方津生已經撇下自己獨自入場，好讓自己心裡少些愧疚感。

可惜事與願違，她走到台階下，便看到方津生正站在電影院門口舉着傘伸頭張望，看到了她眼睛立刻燃出光彩，三步兩步一個台階跑下來接她。

曼卿也急急忙忙迎了上去，思忖着如何開口道歉，然而津生一開口，便把她的種種糾結悉數打消了去，“原是我不好，早上看到烏雲便該打電話取消和你的約會，不教你受罪跑這一趟。方才我見你一直沒來，還想你若是沒出門，我的罪過能減輕些，給阿姨打了電話才知道你一大早就出了門，一分鐘沒多見到你，我的心便焦灼多一分。”

曼卿也同他道歉：“實在是我路上遲了，如今連電影也耽誤了。”

津生說話做事總是周到、妥帖，他細心地觀察到曼卿凍得通紅的手，把脖子上的圍巾解了下來包裹在她手上，“看到你平安比看電影重要得多，況且……”況且本就是打着看電影的旗号同她約會，她來到了，就不算耽誤。

這些心裡話他怕唐突了佳人，沒有說，隻是那喜色難免從他眼角眉梢跑出來。

“我們快些去看電影吧。”曼卿催促道，實在是今天發生的一系列事情叫她心煩意亂，先是偶遇了回國的林秉鈞，再又是得知了弟弟的死訊，現下她隻想找個地方坐下，讓腦子歇一歇。

方津生原本看曼卿興緻缺缺的樣子，想她淋了雨不舒服，便欲勸她回家休息。

然而現下見曼卿對于看電影表現出熱衷，他話到嘴邊又咽了下去。

讓他貪心這一回吧。

他回頭望了一眼，卻發現剛剛送曼卿過來的小汽車還停在路邊沒有走。

津生雖然沒有車，但是醫院裡不乏各式各樣的車，他識得這個牌子，看款式也是最新的，想來價格不菲，隻是離得太遠，看不清車牌号碼，不然他少不得托關系調查一番背後的人物。

常說戀愛中的女人疑心病重，戀愛中的男人也不多讓。

一向溫吞的津生在此刻忽然産生了危機感，先前他總覺得隻要慢慢的、慢慢的，曼卿就會和自己水到渠成，如今這一輛來曆不明的小轎車卻提醒着他，事情恐怕不會是這樣簡簡單單地如他所願。

然而這也是再正常不過的事情了，曼卿這樣好的女孩，原就不止他一個人會為之心動。

他裝作随意地問道：“剛剛送你來的那輛車不錯，不過我還沒看清是什麼牌子的車就開走了。”

曼卿聽見這話下意識準備回頭看一眼，津生忽然擡起手臂在她後背擋了一下，“小心碰到頭。”

而後他倆便拐了個彎，入到電影院内昏暗的路上了，曼卿什麼也沒看到，隻看到了津生的西裝袖子。

曼卿想了想剛剛津生問的那個問題，答複津生道：“遇上了好心人。”

津生但笑不語，他這一路也是淋着雨來的，怎麼他就沒遇上好心人。

這個心是怎麼一個好法，他不得而知。

林秉鈞坐在駕駛座上，看着他們親密無間的樣子，心髒忽然就往下墜了一墜。

他想，曼卿知道自己送人的習慣，知道自己會在後面目送，那麼總該回頭看自己一眼吧。

他等啊等，卻隻看到方津生伸手攬住曼卿的肩，而後兩人的身影消失在黑色中。