再見到林秉鈞，高曼卿有些驚訝。

他若是來，應該是有什麼急事。

果不其然，林秉鈞的面色很難看：“你父親回來了。”

高曼卿手上正拿着一個瓷瓶，聽見這話，她手上的瓷瓶落在地上，理所當然地摔成了碎片。

“好端端的為什麼要回來……”她喃喃自語道，“都在往外邊逃，說仗遲早要打起來，他倒好，非要回來……”

她隻擔心一件事，那便是高老爺貿然會來這件事刺激到琳娘。

“全世界發生了經濟危機，他在法國的家産因為買股票敗光了。”林秉鈞解釋道。

他把注意力都放在了高曼卿身上，一年多沒見，她又瘦了不少，旗袍的長袖子竟然都有些空。

高曼卿輕歎了一口氣，報紙上的新聞找上門來，這滋味并不好受。

“他們還住在高公館？”想想也知道隻能是這樣，“那房子再不住人，都快倒了吧。”

林秉鈞點了點頭，而後久久地站立着，望着高曼卿的臉。

“你……還有什麼事麼？”高曼卿許久沒和他說話，神情還頗有些不自在。

林秉鈞從上衣口袋裡拿出一張新的名片：“我公司搬了位置，有一批書籍想和你們出版社合作。”

高曼卿猶豫了一會兒，才接下了這一張名片。

“為了公益事業。”她找到了這樣一個理由。

林秉鈞露出了一個極淺的笑容，而後轉身小跑着回去開車。

遠處的燈慢慢亮了，高曼卿望着，心卻一寸一寸往下沉。

琳娘還沒回來。

她鎖了門，沿着巷子往外走，一邊急切地走，一邊四處張望着，生怕失去一絲一毫琳娘可能的痕迹。

約莫快走了五個街區，她才看到扶着牆正在歇息的琳娘。

“這是怎麼了……”高曼卿走到她身邊來，琳娘的衣服上髒兮兮的，滿是灰塵和泥土。

她向來知道，母親是有潔癖的，不至于把自己弄得這麼狼狽。

琳娘緩緩擡起頭，看見是女兒來了，一滴熱淚落在自己手上。

她的嘴唇顫抖着，好半天才找回自己的聲音，在這初冬的夜裡顫抖着，像枝頭欲落的葉子：“你……你弟弟……沒了！”

這是一個十多年前的悲劇，它越過時間，越過地域，像一顆流星一樣，最終還是落在這個家裡，砸出了一個巨坑，讓她母女二人的生活從此天翻地覆。

高曼卿的身子緩緩滑落，她也落下了眼淚。

輕輕拍着琳娘的後背，她一時間說不出什麼話來安慰。

“你是不是知道……”她忽然反應了過來，女兒對于這個噩耗的反應也太冷靜了一些。

她感到肚子裡一陣翻湧，胃很痛。

她的肌肉痙攣着，癱坐在馬路邊：“那是我……十月懷胎……生下來的孩子……”

高曼卿也忍不住自己的哭聲，她對于那個弟弟沒什麼感情，可她心疼琳娘。

“是我……是我沒有照顧好小寶……小寶是不是很恨媽媽，不然怎麼這麼多年都不來夢裡看看媽媽呀……”

她的哭聲也有一種哀婉的調子，像地方戲一般好聽。

高曼卿擦幹了眼淚，用了很大的力氣扶着琳娘站了起來。

“媽媽，我們先回家，地上涼。”她必須堅強起來。

第二日，一個意想不到的客人來到了高家。

如果杜太太還住在這裡，她大約會招呼街坊鄰居們來看熱鬧，可惜她已經和女兒外孫們一道搬走了。

琳娘昨晚一夜都沒睡好，她憔悴着一張臉打開了門，可門外的人她着實不想見到。

是高老爺。

她“嘭”得一聲把門關上，不想放這個人進來。

可他極富有耐心，一直在門外喊着：“琳琳，讓我進去，我想看一眼我們的女兒。”

他在門外刻意避開了說那個夭折的男孩的事情，而是把話題都放在了高曼卿的身上。

“我這個做父親的很失職，虧欠這個女孩子很多，給她帶了一點禮物，你就讓我看看她吧。”

也不知道她用了什麼方法，也許是耐心，他終于說動了琳娘，讓她把門打開。

琳娘還紅着一雙眼，一見到高老爺，她又勾起了傷心事，索性不去看他。

高老爺倒是不介意，他自然地坐在椅子上，四處打量這個環境。