“嗯。”林乲安把雙氧水放回醫藥箱，“跟你一樣兇。”

輪椅轉動發出吱呀聲，林乲坵蒼白的臉上露出淡淡的笑意，“是嗎。”

“哥。”林乲安突然蹲下來握住輪椅扶手，“美國……我跟你一起去好不好？”

林乲坵的手明顯抖了一下，他的手指無意識地摩挲着輪椅扶手，木質的紋理硌得他掌心發疼。

“我也想帶着你，”林乲坵聲音很輕，像是怕驚醒了什麼，“但大姑那邊，我……我怕你受委屈。”

林乲安蹲在地上，額頭抵着哥哥的膝蓋，校服褲子的布料粗糙，蹭得她皮膚發紅。

“誰都欺負我們兄妹倆。”林乲安聲音悶悶的，“要是爸爸媽媽還在，誰敢這麼對我們。”

窗外的路燈突然亮起來，照亮林乲坵手背上凸起的青筋，“小安，不要哭。”他擡手想摸妹妹的頭發，卻在半空中停住了，指尖微微發抖。

“哥你明明那麼優秀。”林乲安擡起頭，淚水在眼眶裡打轉，“明明有大好前途，為什麼……”她說不下去了，喉嚨像是被什麼堵住了。

一滴眼淚砸在林乲坵的膝蓋上，洇開一片深色的痕迹。“哥哥……我想爸爸媽媽了。”她終于忍不住哭出聲來，像個迷路的小孩。

林乲坵深吸一口氣，輪椅的金屬扶手冰涼刺骨。“哥哥在美國努力學習，好好治療，等着哥回來。”

林乲安突然撲進哥哥懷裡，緊緊抓住他的衣襟，她哭得渾身發抖，像是要把這些年積攢的眼淚都流幹“要和哥分開了……”

林乲坵輕輕拍着妹妹的後背，就像小時候哄她睡覺那樣，窗外的槐樹沙沙作響，投下的影子在牆上搖晃。

林乲安随便扒拉了幾口面條就上了樓，躺在床上翻來覆去，腦子裡亂糟糟的。

牆上的挂鐘滴答作響，在寂靜的夜裡格外清晰，她輕手輕腳地爬起來，走到林乲坵房門前，猶豫了一下才輕輕敲門。

“哥哥，你睡了嗎？”

“沒有，怎麼了？”裡面傳來林乲坵的聲音，還帶着點鼻音。

“我睡不着。”林乲安靠在門框上，手指無意識地絞着睡衣下擺。

門開了，林乲坵坐在輪椅上，床頭燈暖黃的光映着他的側臉。

“你啊，和小時候一樣。來吧，上我屋。”

林乲安鑽進哥哥的被窩，聞到熟悉的洗衣粉味道。

“哥，我想咱們之前的房子。”她小聲說，手指揪着被角。

林乲坵推着輪椅靠近床邊，伸手揉了揉她的頭發，“現在那是大伯家，不是我們家。”他的聲音很平靜，但林乲安聽得出裡面的苦澀。

“我很讨厭大伯家。”她把臉埋進枕頭裡，聲音悶悶的。

房間裡安靜了一會兒，隻有窗外偶爾傳來的蟲鳴。

“對了哥，你什麼時候離開？我想去送你。”林乲安突然擡起頭。

林乲坵的目光柔和下來：“好啊，你看着哥離開。”

月光從窗簾縫隙漏進來，照在他們手腕上系着的紅繩上，林乲安伸出手，和哥哥的并在一起，上面的朱砂剛好能拼成一個完整的圖案。

“這是爸媽給買的，我們可要一直戴着。”林乲坵輕聲說，手指輕輕摩挲着那條褪色了些的紅繩。

林乲安點點頭，突然覺得眼眶發熱。她往哥哥身邊蹭了蹭，像小時候那樣蜷縮在他身邊，夜風輕輕掀起窗簾，帶着夏夜特有的溫熱，兄妹倆靜靜依偎着，誰都沒有再說話。

林乲安把書包甩到肩上，朝屋裡喊了聲：“哥，我要去學校啦。”

林乲坵正在廚房熱牛奶，聞言探出頭來：“路上小心，放學早點回來。”

“知道啦！”林乲安蹦蹦跳跳地出了門，手腕上的紅繩在晨光中格外鮮豔。

剛到教室門口，季梅梅就撲了過來：“小安，你終于來學校啦，嘻嘻。”她今天化了精緻的妝容，睫毛膏刷得又長又翹。

林乲安連忙往後躲：“幹什麼啊，别把粉底液蹭我臉上了。”她伸手擋住季梅梅熱情的擁抱，卻還是被蹭到了一點腮紅。

季梅梅神秘兮兮地湊過來，壓低聲音：“說真的，你和李今發展到什麼程度了，親親了嗎？”她眨着八卦的大眼睛，滿臉期待。

林乲安把課本重重地放在桌上，耳尖微微發紅：“你覺得呢。”她故作鎮定地整理着書桌，卻把鉛筆盒碰掉在了地上。

“就是不知道才問的呀，”季梅梅彎腰幫她撿東西，不依不饒地追問，“快告訴我，我想知道，我們可是好朋友呦。”她故意拖長了尾音，撒嬌似的晃着林乲安的胳膊。

教室裡漸漸熱鬧起來，陽光透過窗戶灑在課桌上，映出兩個少女嬉鬧的身影。林乲安紅着臉推開季梅梅，聲音突然低了下去，手指不自覺地絞着校服衣角：“吻手……算嗎？是上個星期的事……”

季梅梅猛地倒吸一口氣，雙手捂住嘴巴，眼睛瞪得圓圓的：“我的天啊！小安！”她一把抓住林乲安的手腕，激動得聲音都變了調：“感覺怎麼樣？快告訴我細節！”