車廂内，萦繞着廉價卻安心的茉莉蜂蜜香。林乲安将那隻被顧穆仔細“護理”過的手輕輕覆在心口，仿佛想按住那依舊失序的跳動。窗外流動的霓虹在她眼底投下變幻的光影，她卻視而不見，感官依舊沉溺在指尖殘留的溫度和他指腹薄繭的觸感裡。

車子駛入林乲安居住的老舊小區，停在單元樓下。昏黃的路燈透過稀疏的枝葉，在水泥地上投下斑駁的光影。

顧穆熄了火，車廂内瞬間陷入一種更深的寂靜，隻有引擎冷卻時細微的“咔哒”聲。

“到了。”他解開自己的安全帶，聲音低沉。

林乲安也如夢初醒，連忙去解自己的安全帶。“咔哒”一聲輕響，束縛解開。她正要推門下車，顧穆卻開口叫住了她。

“等等。”

林乲安動作頓住，疑惑地轉頭看他。

隻見顧穆探身，打開了副駕駛前方的儲物箱，在裡面摸索了片刻。當他收回手時，掌心多了一個小巧的、深藍色的絲絨盒子。盒子沒有任何品牌标識，看起來樸素而低調。

“這個，”他将盒子遞到她面前，語氣平淡得仿佛遞過來一包紙巾，“拿着。”

林乲安完全愣住了，眼睛微微睜大：“……什麼？”

“拿着。”顧穆重複了一遍，帶着他慣有的不容置疑，直接将盒子塞進了她擱在腿上的那隻、剛剛被他塗過大寶的手心裡。

絲絨的觸感微涼，帶着細膩的摩擦感。林乲安下意識地握住了它，心跳又開始不受控制地加速。她低頭看着掌心的盒子，又擡眼看看顧穆，在昏暗的光線下，他側臉的輪廓顯得有些模糊不清。

“打開看看。”他言簡意赅。

林乲安深吸一口氣，指尖帶着一絲不易察覺的顫抖，輕輕掀開了盒蓋。

盒内的黑色絨布襯裡上，靜靜地躺着一枚**發卡**。

并非多麼奢華昂貴的款式，卻異常精緻。主體是純淨的銀色，線條流暢簡約，被打磨得溫潤光亮。發卡頂端鑲嵌着一顆小小的、切割完美的**月光石**。在車廂内微弱的光線下，那顆月光石内部仿佛蘊藏着一泓清澈的湖水，幽幽地流轉着朦胧的藍白色光暈，甯靜而神秘。

林乲安的呼吸微微一滞。她認得這種石頭，傳說它能帶來安甯與守護。她從未對顧穆提起過任何關于首飾的喜好，他怎麼會……

“看你總嫌碎發礙事。”顧穆的聲音在寂靜中響起，似乎解釋了一句，目光卻并未落在發卡上，而是透過擋風玻璃，望着前方沉沉的夜色，“戴着玩吧。”

他的語氣依舊平淡，仿佛送出的隻是一個随手買的小玩意兒。但林乲安握着那枚觸手微涼、卻又仿佛帶着他掌心餘溫的發卡，隻覺得心口被什麼東西輕輕撞了一下，酸酸脹脹的。他總是這樣，觀察入微，行動直接，卻吝于解釋。

“……謝謝。”她低聲說，手指輕輕撫過月光石冰涼的表面，那流轉的光華似乎映入了她的眼底。

“嗯。”顧穆應了一聲，算是收下了她的道謝。

林乲安将絲絨盒子小心地合上，緊緊攥在手心，另一隻手推開車門。“那我上去了。”

“去吧。”顧穆的聲音從身後傳來。

林乲安下了車，站在單元門前，回頭看了一眼。車窗貼了膜，看不清裡面，隻能隐約看到一個輪廓。她深吸了一口微涼的夜風，轉身掏出鑰匙開門。

單元門“吱呀”一聲關上，隔絕了外面的世界。

車内，顧穆并沒有立刻離開。他靠在駕駛座的椅背上，目光沉沉地落在單元門那扇已經關閉的門上，手指無意識地輕輕敲打着方向盤。車廂裡還殘留着茉莉蜂蜜香和她身上極淡的氣息。

過了許久，久到樓上林乲安房間的燈亮起又熄滅，整棟樓徹底陷入沉睡的黑暗。

顧穆才再次推開車門，動作輕緩無聲。他繞到副駕駛一側，沒有發出任何聲響地拉開了車門——剛才林乲安下車時，他并未落鎖。

他俯身，探進車内，目光落在副駕駛座位上。那裡靜靜地躺着那個深藍色的絲絨盒子——林乲安下車時太過緊張，竟然把它忘在了座位上。

顧穆伸手拿起盒子，指腹摩挲着光滑的絲絨表面。他擡眼，視線仿佛穿透了層層樓闆，落在那個熟睡的人身上。

夜極深，萬籁俱寂。隻有遠處偶爾傳來幾聲模糊的蟲鳴。

他靜靜地站在車旁，高大的身影幾乎融在夜色裡。月光透過枝葉的縫隙，在他冷峻的側臉上投下明明暗暗的光斑。他低頭，看着掌心的絲絨盒子，沉默了片刻。

然後，他做出了一個極其輕柔、與他周身冷硬氣質完全不符的動作。

他微微傾身，靠近副駕駛的座椅。不是去拿盒子，而是将唇，極其克制地、小心翼翼地、如同羽毛拂過般，印在了那空着的**副駕駛座椅的頭枕靠背**上。

那個位置，正是林乲安剛才坐過的地方，那個她因為害羞和悸動而微微偏頭靠過的地方。