北方的秋天，晝夜溫差永遠這麼大，早上胡謠都在校服外面套上了件棉襖，中午卻豔陽高照，将校門口的梧桐樹影映在人臉上。

胡謠推着電動車走出校門，正低頭翻找鑰匙，忽然聽見身後有人喊她。

“胡謠！”

她回頭，看見劉楚峰快步走來，校服外套敞着，露出裡面熨得一絲不苟的白襯衫。他推了推鼻梁上的黑框眼鏡，笑得有些拘謹：“你家是不是住紡織西廠家屬樓？”

胡謠愣了一下，點點頭：“嗯，怎麼了？”

“我住錦繡園，就在紡織西廠家屬樓對面那條街。”劉楚峰眼睛一亮，“以後放學可以一起走啊。”

胡謠張了張嘴，還沒來得及回答，劉楚峰已經自顧自地說下去：“對了，聽說下周要選校級學生會幹部，要求入學成績前800名，咱們班估計沒幾個人能進……”

他的聲音在傍晚的風裡斷斷續續，胡謠心不在焉地應着，餘光卻瞥見校門口另一側——楊珩正跨上他那輛藍黑變速車，單腳撐地等周緻遠。他似乎察覺到視線，擡頭往這邊掃了一眼，又很快别過臉去。

劉楚峰還在滔滔不絕：“……我記得你開學自我介紹說喜歡畫畫，要是想進宣傳部，我可以幫你問問……”

“啊？我成績應該沒達标，還是算了吧。”胡謠攥緊車把，手心微微出汗。

回家的路上，劉楚峰始終保持着幾米的距離，時不時指着路邊的店鋪介紹：“這家包子鋪的鮮肉包特别好吃”、“那家文具店老闆愛宰生客”……胡謠的電動車開得慢吞吞的，車輪碾過落葉，發出細碎的咔嚓聲。

拐過最後一個路口時，劉楚峰突然壓低聲音：“其實我聽說，楊珩他媽媽是縣裡最大的房地産開發商，清湖水岸就是她家開發的。

胡謠猛地捏緊刹車：“……你怎麼知道？”

“我爸在城建局工作。”劉楚峰推了推眼鏡，鏡片反射着夕陽的光，看不清表情，“楊珩初中時就跟老師起過沖突，據說是因為早戀，最後被他媽用錢擺平了。”

胡謠的心突然沉了下去。

周五的清晨飄着細雨，但胡謠心情非常激動，因為今天是和楊珩的第一次一起值日。

雨絲細密地打在臉上，涼絲絲的。她沒帶傘，校服外套很快洇出深色的水痕。值日組可以提前下二十分鐘的早自習，到衛生區打掃，而她和楊珩、周緻遠分到的區域是教學樓後的綠化帶——那裡平時沒人去，落葉積了厚厚一層。

胡謠到的時候，周緻遠還沒來。楊珩靠在走廊欄杆上玩手機，黑色衛衣的帽子扣在頭上，露出一截白皙的後頸。聽見腳步聲，他擡頭看了一眼，又低頭繼續劃屏幕。

“早、早啊。”胡謠的聲音比蚊子還小。

楊珩“嗯”了一聲，鎖屏揣兜：“周緻遠昨晚打遊戲打到了淩晨，現在趁早自習在教室補覺呢，剛發消息說不來了。”

雨突然下大了，砸在芭蕉葉上噼啪作響。兩人站在屋檐下，誰都沒動。胡謠盯着自己的鞋尖——白色帆布鞋已經沾了泥點，像撒了芝麻的糯米團。

“走吧。”楊珩突然邁步走進雨裡，“早點幹完去食堂。”

胡謠趕緊跟上。雨水順着他的衛衣帽子滴下來，在肩頭洇開一片深色。

綠化帶的活比想象中輕松——隻要撿撿塑料袋和飲料瓶就行。不到十分鐘就幹完了，楊珩看了看表：“還早，去吃飯？”

食堂剛開門，窗口前還沒什麼人。胡謠鼓起勇氣：“上次說好我請你的……”

楊珩沒說話，徑直走到窗口要了兩份雞蛋灌餅、兩碗豆漿，刷卡時胡謠想湊過去，被他用手肘輕輕擋開：“說了，沒這習慣。”

他們找了個角落的位置坐下。雨水順着窗戶蜿蜒而下，将窗外的景色扭曲成模糊的色塊。胡謠小口咬着灌餅，偷瞄對面的楊珩——他吃東西很快，但不算粗魯，指尖捏着餅的邊緣，避免沾到油。