在"一"字即将脫口而出的瞬間，胡謠突然踮起腳尖。溫軟的唇瓣輕輕擦過他的臉頰，像蝴蝶掠過花瓣般轉瞬即逝。

咔嚓。

快門聲與心跳聲重疊。相紙緩緩吐出的同時，胡謠已經紅着臉退開兩步，假裝在研究窗外的雲朵。陽光在她發間的向日葵發夾上跳躍，像一顆無處安放的星星。

楊珩愣在原地，被親過的那一小塊皮膚隐隐發燙。他按捺住想要回吻的沖動，伸手接過搖晃的相紙，指尖無意中碰到她發燙的耳垂。

“這張...”他的聲音比平時低了幾分，“歸我。”

相紙上，少女偷親的瞬間被永恒定格。她閉着眼睛，睫毛像受驚的蝶翼般輕顫；而他微微睜大的眼睛裡，盛滿了來不及掩飾的驚喜。陽光穿過他們之間的空隙，将這一刻鍍成金色。

胡謠低頭絞着手指，突然發現楊珩的耳尖紅得快要滴血——原來冷靜自持如他，也會因為一個突如其來的吻而方寸大亂。這個發現讓她心裡湧起隐秘的歡喜，像偷到糖的孩子。

楊珩小心翼翼地把照片收進口袋，指尖在相紙上輕輕摩挲，能聽見彼此錯拍的節奏。

窗外的雲朵悠悠飄過，而他們的青春，就定格在這一格光影裡。

在美術館的咖啡廳休息時，胡謠突然意識到什麼。她盯着楊珩骨節分明的手指——那裡不再夾着熟悉的香煙，取而代之的是他無意識摩挲杯沿的動作。

“你最近...”她猶豫着開口，指尖輕輕點了點自己的唇角示意。

楊珩順着她的動作低頭，随即了然。陽光透過玻璃窗，在他睫毛下投下一小片陰影：“戒了。”

兩個字輕描淡寫，卻讓胡謠想起那些被他揉皺的戒煙糖包裝紙。上周去他宿舍借速寫本時，書桌抽屜裡散落的薄荷糖，還有窗台上那盆突然多出來的綠蘿——據說能淨化煙味。

“什麼時候的事？”她忍不住問。

楊珩的指尖在咖啡杯上停頓了一下：“你生日那天。”

胡謠的心突然軟成一團。她伸手拿過他面前的方糖罐，故意多放了兩顆在他的黑咖啡裡：“獎勵。”

楊珩皺眉看着突然變甜的咖啡，卻還是端起來喝了一口。陽光在他喉結上跳動，胡謠看見他衛衣領口隐約露出的鎖骨——那裡再也沒有煙草的氣息，隻有陽光曬過的棉布味道。

“其實...”她鼓起勇氣，指尖輕輕碰了碰他的手背，“你不用這樣。”

楊珩反手握住她作亂的手指，掌心幹燥溫暖：“我想。”

窗外的噴泉突然開始表演，水珠在陽光下折射出彩虹。胡謠低頭看着他們交疊的手，發現他修剪整齊的指甲縫裡再也沒有煙絲的痕迹，隻有鉛筆的灰色——那是他最近瘋狂練習素描的證明。

在無人注意的角落，楊珩輕輕捏了捏她的指尖。這個動作比任何情話都動人，就像他戒煙這件事一樣，沉默卻震耳欲聾。

陽光漸漸西斜，他們在美術館咖啡廳分享一塊藍莓芝士蛋糕。胡謠發現楊珩吃甜食時會微微眯起眼睛，像隻被順毛的貓。當他不經意說出“下次可以去隔壁博物館”時，她差點被檸檬水嗆到——原來在他心裡，這已經是會有“下次”的約會了。

離館時暮色已至，楊珩在台階上突然駐足：“看。”

最後一縷夕陽正穿過玻璃穹頂，将整個中廳染成蜜糖色。胡謠偷偷用餘光看他被金光照亮的輪廓，突然希望這場考試永遠不要結束，明天永遠不要到來，就讓時間停在這個鍍金的黃昏裡。

很快一模的成績就出來了。一模成績單貼在畫室走廊的公告闆上，像一塊沉重的鉛塊壓在每個人心頭。胡謠踮起腳尖，在密密麻麻的名字裡找到自己和楊珩的成績——243和247，兩個數字緊挨着，像一對倔強的小獸。

“最高分才272...”身後有同學小聲嘀咕，聲音裡透着沮喪。

胡謠轉頭看向楊珩，發現他正盯着成績單皺眉，喉結上下滾動了一下。陽光從走廊盡頭的窗戶斜射進來，在他緊繃的下颌線上投下一道銳利的陰影。

“砰——”

畫室門被猛地推開，穆楠老師的腳步聲像警鐘般敲在每個人心上。他今天穿了全黑的職業套裝，頭發梳得一絲不苟，手裡抱着一摞厚厚的素描紙。

“看夠了嗎？”他的目光掃過垂頭喪氣的學生們，最後停在成績單上，“最高分連280都沒到，你們拿什麼去拼聯考？”

教室裡鴉雀無聲，隻有空調出風口的嗡嗡聲。胡謠感覺楊珩的手指在畫架後面輕輕碰了碰她的手背——幹燥，溫暖，帶着安撫的力量。

穆楠老師“唰”地拉開白闆，馬克筆狠狠寫下“特訓計劃”四個大字：“從今天開始，每天加畫三張速寫，色彩作業翻倍。”他突然看向後排，“楊珩，你的色彩顔色太死闆。”筆尖又轉向胡謠，“你的構圖總是偏右，是右手習慣？改掉。”

窗外的梧桐樹沙沙作響，仿佛也在為這突如其來的高壓歎息。胡謠悄悄翻開素描練習，發現楊珩不知何時在她昨天的作業上做了批注——“透視點左移5mm”的字迹工整得像印刷體，旁邊還畫了個小小的箭頭。

放學時已是深夜，畫室裡隻剩下他們兩人。楊珩站在胡謠身後，握着她的手腕示範排線：“力度要勻。”他的呼吸拂過她耳際，帶着薄荷糖的清涼。

月光透過玻璃窗，将兩個交疊的身影投在牆上。胡謠看着成績單上那兩個緊挨的數字，突然覺得，或許這樣并肩作戰的日子，比什麼都珍貴。