它的存在把桑提整個人都包含在内了——

母親留下的信，對他的關心和祝福、還有關于活下去的美好期許之類的都在裡面。

同時也存放着那些已經失敗的證明，他無法言明的恥辱和無時無刻接受的拷問。

還有…

……從某種意義上，他還願意繼續活着的理由。

真矛盾啊，真矛盾啊。

他所有的過去都被壓縮在這裡，看一眼就知道這個人的過去有多麼單調。

裡面的東西拿去打水漂都跳不起幾個水花。

這是一雙托舉着他的手，也是他逃不出去的牢籠。

“…Bye……”

他離開了卧室。

———

那天就這麼過去了。

陽台的窗簾吸收了更多的陽光，那幾盆植物也不知何時又抽出了新芽。

嫩綠是夏天的信使。

他沒細算時間，但大概回家有一周左右了。

這幾天感覺自己變成了一隻被魚吐泡泡圈住的水母，暈乎乎的。

今天大概魚終于玩夠了，他後知後覺到好像更接近夏天了。

被頭發遮蓋住的後頸揮散不去的熱意和長到略微紮眼的前發。

他在洗手間洗臉的時候才意識到真的該剪頭發了。

他拿着毛巾看鏡子。

還在滴水的前發已經到眉毛下面了，擦幹淨手後他又側頭把後發撥過來幾分，已經能夠到領口了。

桑提歎了口氣，回到客廳去拿剪刀。

買大剪刀的時候順帶買的小剪刀，他懷疑自己在不知道的時候多了一些收集癖，買必需品的時候總想把全型号的都收集起來。

幸好他的存款還支持他做出來這樣的行為。

小剪刀隻夠伸進兩隻手指去捏着，桑提左右擺了擺，握剪刀的時候總覺得不夠穩。

以前這不是他的工作。

小時候不講究那麼多，所有孩子一律剪短。沒誰在意過這種事，後來逐漸長大到進入第八隊後，他被額外安排去和那些被救助的人溝通。

那是一份形象需要看起來親近一點的任務。

不是每個人都能做到那樣，但在他的外表上再抹上一層真誠的話。

就是你了！寶○夢！

他記得當時隊長砸吧着嘴說：“你這張臉就是拿來用的，不用就浪費了。”說完還拍了下他的後腦勺，“你的這個眉眼，啧。”

他的綠眼睛在那個時候就成了他表達善意和信賴的工具，恰巧随行的醫師裡有個還算懂點時尚的人，她拿着剪刀就上了。

剪前額發的時候隻能看到對方的制服，桑提——那個時候的桑提緊張的拽着褲子坐的闆正，不知道是該閉眼還是該睜眼，更不敢歪頭。隻能聽到頭頂的咔嚓咔嚓聲和時不時的自我肯定聲。

剪完後，那個戴着眼鏡的女醫師擡起他的臉左右搖了搖，轉頭對隊長說，“不錯吧？”

隊長下撇着嘴點了點頭，“有點水平。”然後他又像想到什麼一樣揚起眉毛，“哎你說我……”

後面桑提沒聽到，他出門後找了面鏡子，新奇的看着自己。

前發的弧度修得正合适，再短一點就會炸開，再長一點又會擋住視線。

至于後來的後發，他記得那些人幫他剪過的樣子。

隊長一隻手摁住他的頭頂，剪完後還得拍兩下，“去吧小紅毛。”的把他趕出去。

隊友幫忙的時候總是會更誇張的像隻長脖子鳥一樣左右來回“審視”，最後撅着嘴欣賞根本隻是往上平移了一點的頭發。

他自己剪的次數很少。他知道該怎麼做，也做得到，隻是感覺自己動手的時候剪刀的阻力格外的大。

他舉起剪刀先從前發剪起，那裡好動手，他往鏡子前貼了貼，順着頭發的走向修了兩三下，擡手快速揉了揉，把多餘的碎發從頭上掃掉。

還好吧……總之能看。

然後是後發，他繞了一圈，拿小鏡子對着大鏡子比劃着，試圖看清自己的後腦勺，但總歸看到不真切。

算了，跟着感覺走吧。

發尾長得參差不齊的，他草草的把頭發分成三邊，剪刀一頓一頓的割着。

他怕剪太多，又怕留太長。

洗臉池裡墊了幾張被打濕的紙，碎發都集中在那裡。

桑提花了快半個小時才結束這項工作，沒及時處理好的頭發掉進衣領裡，紮的人癢癢。

他幹脆直接把上衣脫下後用力的甩了甩，跟着其他衣服一起放進洗衣機裡清洗去了。

裹着碎發的濕紙巾又包上了一層紙後扔進了垃圾桶，沒被裹進去的漏網之魚被桑提用水沖進了下水道。

桑提清理完台面後走回來看着鏡子裡的自己。在意識到鏡子裡的人是自己後他下意識的轉移了視線。

…不習慣。

不習慣這麼近的看着自己。

……

桑提簡單的沖了個澡後走回客廳坐下，擦頭發的時候聽着洗衣機漸漸平緩下來的聲音，搓了搓剪的不那麼好的頭發。

确實更接近夏天了。