烏魯木齊，三十九度高溫。

空氣滾燙黏膩，水泥路面冒着煙，泛起一層虛幻的熱浪，遠遠看過去，像水面上的粼粼波光。

米秋從廣本4S店走出來，熱浪像一堵牆，堵得她胸口發悶。她在心裡默默的給自己投了一票，年度優秀員工——穩了。

這麼惡劣的天氣還出來和客戶溝通，老闆請上自己，真是前世修來的福。

她戴上口罩，架上太陽鏡，手在額前搭個涼棚，快步走到自己那輛小鋒範前拉開門，側身上去，趕緊把玻璃降下來。

冷風調到最大，空調風扇呼呼的要飛出來，一捧陳年舊灰令米秋猝不及防，重重的土腥味混着一股酸氣，透過口罩直逼鼻腔。她把頭扭向一邊，手揚起來扇了幾下。

車裡熱氣散了，米秋把玻璃升起來，拿起手機看了看時間，一溜煙開車出了汽車城。

公司的走廊擠滿了人，同事們像被曬得打卷的葉，在狹窄的過道裡恹恹怏怏。有人手裡攥着文件，紙張邊緣被捏得皺皺巴巴；有人三三兩兩湊在一起，聲音壓得極低，眉頭緊鎖，眼神迷離。手機屏幕在詭異的寂靜裡明明滅滅。

辦公室裡面目全非——文件散落一地，像是被一場突如其來的風暴席卷過。搬運工們進進出出，沉重的腳步聲在空蕩的房間裡回蕩。他們扛着辦公桌、搬着椅子，金屬腿在地闆上刮出刺耳的聲響。

一張曾經擺滿綠植和相框的桌子斜斜地歪在牆角，抽屜半開，裡面的東西七零八落地撒了一地。

米秋心裡一咯噔：老闆這是跑路了？

她開始為沒到手的薪水擔憂，老闆的助理安靜走過來，告訴米秋：“秋姐，公司撐不下去，黃了！你的私人物品我給你收起來了。”

米秋錯愕，一時間竟呆立在原地。反應過來後，趕忙向安靜道謝，又想起很久老闆都沒有跟編輯部開選題會了，原來已早有預兆。

她心疼了老闆三秒鐘，惋惜自己又無緣年度優秀員工了，她覺得很有必要在家裡設個年度家庭成員獎。

受老闆委托，安靜宣布，受國内汽車垂直網站沖擊，烏魯木齊來GO汽車網關閉服務器，終止運營。所有員工薪酬計算至足月，公司再給予兩個月基本薪資補償，員工就地解散。

眼看着不高的樓——塌了。米秋失業了，一下子心裡有些空落落的，一想到不但有足月薪水和補償，米秋的心又滿足了。

關系融洽的幾個同事在北京路全聚德吃散夥飯。

大家都是前有房貸、車貸，後有兒女追債的人，失業對于他們而言，還是非常具體的問題。

大家的興緻并不高，起初還勉強寒暄，不痛不癢的說着些感謝這些年支持關心與幫助的場面話，約定接下來找工作一定要互相通一通消息。最終低落的情緒還是占了上風，像是菜品裡的花椒放太多，喉管緊繃，氣息卡在喉嚨透不過來。

氣氛變得壓抑又沉悶。這頓飯吃得索然無味。

餐畢，大家都蔫蔫巴巴地走向自己的車，連認真告别的情緒也沒有，各自朝背後無力地揚揚手，江湖再見了。

大家食不知味，很多菜都沒動過，米秋覺得可惜，打包了烤鴨和燴鴨四寶湯。女兒丫小丫最喜歡吃烤鴨，她一定會很高興——失業跟她又沒關系。

米秋的情緒倒是沒受到過多的影響，捧不上鐵飯碗的打工人，不辭幾回職，不被辭退幾回，不經曆幾個公司倒閉，過不完這輩子。

米秋發動車，沒有立即開出停車場，有點茫然，不知道該往哪裡去——這突如其來的大把時間，她不知道該做什麼來填充。

根子裡還是牛馬命，閑下來就不知所措。

下午的時間，是去咖啡館坐一坐還是直接回家，米秋糾結了好一陣。

最後她決定去超市采買些新鮮食材，在喀什開服裝店的閨蜜沈姿言來烏魯木齊打貨，原本想請她在外頭吃頓大餐，現在有了時間，不如親手做頓飯，讨閨蜜歡心。

關鍵省錢是不是？失業了不得算計着點花錢？

去家樂福最近，但那兒停車難，向來讓她頭疼。思來想去，還是放棄。車子行至小西溝十字路口，米秋一個左拐，上了去蜘蛛山隧道的引橋。

友好時尚購物中心，是烏魯木齊比較有品質的綜合體。米秋推着購物車優哉遊哉地逛着，心裡暗忖自己還是有點拎不清，這麼貴的地方都敢來。

一圈下來，購物車裡僅有兩盒三文魚，90%的黑巧卻有一大堆。回過神，她又轉回生鮮區。

米秋把食材放到後備箱，順手撥通沈姿言的電話。電話那頭傳來嘈雜的人聲，沈姿言說自己還在辦理托運，等這批衣服發走就能脫身。

成功廣場周邊交通複雜，停車極為不便，兩人簡單商議後，決定讓沈姿言在新華北路邊上等着。

米秋遠遠就看到了鶴立雞群的沈姿言。