第二天清晨，洗手間鏡子裡映出拿着牙刷的米秋，眼神郁郁寡歡，兩雙眼睛就這樣在鏡面的世界裡無聲對視，她感覺空氣有些渾濁，心口像是滞了團陰霾，上不來也下不去。

成年的人和參天的樹，都免不了有傷有疤，先有了傷，後結成疤，結成疤便不痛了。離婚也一樣，相對于一生，婚姻是大事，卻不是唯一大事。變故，充其量算一場病，終歸有痊愈的時候。

米秋跟自己這樣說，從昨晚到現在，所有醒着的時候，她都搜腸刮肚找出來些道理和營養來開解自己。

離婚的條件都是米秋定的，丫小丫跟她，房子歸她、家庭存款百分之四十歸她、各自的車歸各自。

米秋打算把房子賣掉，另尋住處，那所房子有最美好的記憶，可也是戳心窩子的刀。她本可以要現金不要房子，但那樣頂多算分個利落，不算幹淨。她也不願意留給祁偉，那裡曾有她對幸福的所有憧憬。

一想到别人在自己曾經憧憬幸福的房子裡幸福的生活，倒不見得會刺痛，但會像吞了隔夜的馊粥，連呼吸都泛着酸腐味。

祁偉沒有反對，甚至沒有更改一個字便簽了離婚協議。

工作人員面孔冷冰冰的，眉心還打了結。米秋相信這是辦離婚時的标配，應景。辦結婚的時候肯定不是這樣的冷臉。

她掃了兩人一眼，沒有什麼溫度偏又語重心長：“婚姻哪有一帆風順的？誰家鍋底沒有灰啊！誰家不是三天兩頭吵架？誰不是磕磕絆絆過這輩子？誰的婚姻的不是一地雞毛，關鍵是夫妻倆懂得打掃，要互相理解互相包容！”

米秋不想聽她唠叨，不耐煩的說：“這是工作程序？”

工作人員給她問得一愣，冷笑着說：“看你也不小了，婚姻要用心經營的，不能遇到問題就使小性子，衣不如新人不如故，誰又能保證下一個人就好呢。”

米秋：“不好就再離！”

工作人員年紀大，見多了離婚的男女，看米秋極不耐煩的樣子，心裡哎一聲，準是這女的外面有情況了，這麼迫不及待，啧啧啧，現在的人啊。于是正義感爆棚，對米秋冷嘲熱諷，無來由地同情起祁偉來。

“哎，可憐的男人。”

米秋根本不在意，她隻想利索的辦完。但她心裡不可避免的起了波瀾。

她記得領結婚證的時候，祁偉很認真的寫下名字，沖她一笑：“我們是一家人了。”

那時候，他和她臉都紅了，象極了伊吾縣葦子峽鄉六月開始着色的紅玫瑰杏子，一點一點的紅，一點一點的紅，悄悄在青色的果子上暈開。

工作人員像是受到了冒犯，氣很是不順，她動作幅度很大地把堆在窗口上的結婚證、身份證、離婚協議、照片一股腦兜掃過去。然後拿出來兩本離婚證，貼上照片。

鋼印落下，米秋不由自主握住了手，指甲刺着掌心的肌膚，痛得很清晰。

陽光從百葉窗縫隙裡擠進來，落在那枚大紅的印上，紅得刺眼，仿若一道禁锢的符，将曾經的愛與恨、悲與喜，統統鎖在過去。它們像樹葉，夾在歲月的書裡發黃幹枯，不複當日的顔色和光鮮，也不再驚豔。

那些當時愛如珍寶的事，終成往事，愛與恨破碎歸零。

米秋推開民政局的玻璃門走出來，本該是一起下樓，大抵是她刻意要避開祁偉，在後面拖延了好一陣子。

祁偉在樓下等着，看見米秋出來便迎上去，他想着夫妻一場，應該有個擁抱，互道珍重。

米秋低垂眉眼，直接拐了個灣，避開迎上來的祁偉，摘下婚戒，朝腦後抛去，頭也不回。

戒指在空中翻轉，落在祁偉的腳下，彈起，又落下，然後從排水篦子的空隙落進去，一路磕磕絆絆地滑入了下水道。

祁偉一怔，展開的雙臂揚在空中，望着那個熟悉的背影遠去。

他從牛仔褲口袋裡摸出一個擠扁了的煙盒，抽出一根低着頭點燃，仰頭噴出洶湧煙霧，灰白的煙灰沙沙墜落，過往正在零落。

他的嘴角，莫名的抽動兩下。

米秋越走越遠，那是個孤獨的背影，祁偉想起來，也是這個背影，曾走在富蘊往阿爾泰山的戈壁灘上、草原上、河谷裡。

那年有消息傳出來，阿爾泰山裡遍地都是成坨的狗頭金。

外地人、當地無業人員源源不斷地湧進深山，做自己的淘金夢，祁偉是其中之一。

米秋從山東來到烏魯木齊，又從烏魯木齊到富蘊縣，搭上去山裡運送礦石的卡車。那天卡車抛錨了，她就一直走，一直走，走戈壁灘、走過草原上、走過河谷。

太陽的光把她的影子拉長、縮短、搓圓、壓扁。

她見到祁偉的時候，已經脫力。祈偉發誓，要一輩子愛這個女人。

後來為了女兒丫小丫上學，他們回到烏魯木齊，過上安定的日子。

米秋的自律近乎偏執。每天早起跑步、吃完早餐後上班，晚上九點半準時上床睡覺。這套生活程式如同精密運轉的時鐘，多年未曾偏移分毫。

回到烏魯木齊，祁偉逐漸意識到，兩人生活節奏的巨大落差——米秋近乎嚴苛的自律作息，在他眼中近乎病态，尤其是那雷打不動的晚間九點半就寝時間，讓他始終無法适應。随着時間推移，從生活習慣到日常對話，兩人分歧漸顯，矛盾的裂痕也在悄然蔓延。（烏魯木齊的九點半相當于地内地七點半）

祁偉的哥祁宏身體一直有問題，後來放棄治療，也放棄了規劃人生，開始周遊全國的生活。

曾對祁宏抱有希望的父母轉而要求祁偉夫婦必須要二胎，甚至明裡暗裡要求一旦懷上，合适的時候要做彩超檢查，他們要的是孫子。