上弦月斜斜懸于墨藍天幕，像一柄淬了冷光的銀勾，輕輕一挑，便将往事盡數勾起。

六月的金鄉，風裡都裹着大蒜特有的辛辣與醇厚。蟬鳴在枝頭瘋狂撕扯着正午的空氣，小米秋騎着輛粉色自行車，碾過青石闆路，發出細微的“咯吱”聲，牆根打盹的野貓忽地竄起來，自行車把一偏，小米秋從自行車上栽倒下來。

她撐着膝蓋爬起來，臉頰沾着塵土，嫩生生的臉上擦着七八道血痕，奶奶颠着小腳沖過來，圍裙還沾着面粉。“我的心肝喲！”奶奶用粗糙的手掌托住孫女的臉，“這小臉破了相，以後嫁不出去可怎麼辦？”

“奶奶，長大後我娶秋秋。”

小祁偉架起粉色的自行車，又一粒一粒撿起散在地上的江米條，撿起來一根就湊到嘴邊吹幾下，吹落沾上的土。

那一年，小米秋九歲，小祁偉十一歲。

打那以後，小米秋的眼睛就成了小祁偉的專屬劇場。課間發呆時，粉筆灰裡能看見他蹲着撿江米條的背影；放學路上，樹影搖晃間都是他擦去塵土的模樣。連舍不得吃的半塊山楂丸，都藏着少年漲紅的臉，從此她的世界小得隻裝得下一個人。

小米秋在這份懵懂感情裡成了最笨的小傻瓜。

蟬鳴依然盛的八月，十八歲的祁偉沒有考上大學；十六歲的米秋踩着滿地碎蒜瓣，把汗濕的手輕輕覆在他顫抖的背上。

彌漫着成熟與收獲氣息的九月，十八歲的米秋揮着錄取通知書；二十歲的祁偉融進開往新疆的列車。

阿爾泰山的五月，殘雪仍盤踞在山巅，如潔白的冠冕，二十二歲的祁偉在深山裡揮汗如雨；二十歲的米秋揣着一紙肄業證書回頭望着學校的大門。

身處異地的兩個人，太陽下的影子被拉得很長，長到遠隔千裡也能牽住彼此的手。

她，為他來了。

一滴眼淚滾落下來，滾燙。米秋陡然恍惚起來，有些事已經想不清楚。她沉沉地睡過去，夢見自己想轉身往學校裡面走，卻怎麼也挪不動步。

醒來時枕頭洇着大片水痕，陽光隔着灰白窗簾篩進來，又是新的一天了。

接下來的幾日相安無事。

許是因為米秋與方郁建立了聯系，或是米爸從中斡旋起了作用，又或許藏着什麼不為人知的緣由。

丫小丫的假期規律起來，畫畫、喝奶茶，心無旁骛地做暑假作業，死磕那厚厚的一沓數學試卷。

米爸米媽先後兩次去探望常娟，還特意精心熬煮山藥粥帶去。常娟的爸媽都在，他們話舊談新。

回家的時候，他們通常會提回來一保溫桶關于常娟的事，比如她現在已經能活動自如了，還碰巧遇到了那個“天氣男” 。閑下來的時候，他們就在小區涼亭和大爺大媽講述帕米爾高原所見所聞。

米秋順利賣掉老房子，挂心的事情又少了一件。生活像被灑水車沖刷過的柏油路，晶瑩透亮了。

往日裡熟悉的溫馨氛圍，如同春日解凍的溪流，不着痕迹地漫過每個角落，再度充盈于家中的一呼一吸之間。

米秋在車上接到大西洋汽車網的電話，被告知已通過面試考核，并确認了入職時間。

米秋握着發燙的手機，指節都在輕輕發顫。大西洋汽車網HR公式化的祝賀聲聽起來都是悅耳的，連汽車颠簸的晃動都成了輕快的節奏。她指尖無意識摩挲着手機殼，嘴角的笑意怎麼都壓不住——夏季的熱風居然像和煦的春風，把蟄伏許久的歡欣，吹得滿胸腔亂竄。

米秋推開花店的門，推開玻璃門，濕潤的涼意裹挾着馥郁花香撲面而來。透明冷櫃裡，各色玫瑰層層疊疊，紅的似火，粉的像霞，白的若雪，在暖黃燈光下嬌豔欲滴。木質花架上，風鈴草一串串垂落，空調的風吹來過時輕輕晃動。店員正在修剪花枝，水珠滴落在托盤上，滴答的響。

米秋站在花架之間，猶猶豫豫不知道該選哪一束，想起搬家時笑話丫小丫的審美，此刻驚覺，自己站在這滿室繁花裡進退維谷的模樣，何嘗不是個審美上的半吊子。

在店員的推薦下，米秋選了百合花作為主材，配了些洋甘菊。

從花店出來，米秋又在旁邊的果蔬店買了些蔬菜水果，常娟出院還得休息幾天，剛出院的人最忌操勞，這些能想到的瑣碎，米秋總想着能多周全一分是一分。

常娟倚着唐漾的肩膀站在住院部門口，腳邊摞着六箱特侖蘇和一個塑料盆，紙箱被陽光曬得微微發燙。唐漾擡手想給她撐傘，卻被她笑着推開：“病房憋了一周，我要多多曬太陽。”

米秋把車停好，打開後備箱，唐漾把牛奶裝上車，要拿塑料盆上車的時候，常娟說：“漾漾把塑料盆扔了去，住院用過的，晦氣。”

米秋噗嗤地笑：“喲，住個院把唯物主義戰士改造成老封建了？”