窗外，一輛救護車呼嘯而過。

紅藍閃爍的燈光在窗簾上投下轉瞬即逝的斑影。

淩零零站在窗前，突然意識到生命的脆弱。

那些令那些避之不及的家長裡短，在生死面前都變得微不足道。

她拿起手機，給淩媽發了條消息：「明天見，路上小心。」

九月的上海，秋老虎的餘威仍在。

淩零零站在醫院門口，擡手看了眼手表——九點五十分，額頭已經沁出一層細密的汗珠。

陽光炙烤着柏油路面，蒸騰起的熱浪讓遠處的建築物都微微扭曲。

她下意識擦了把額頭上的汗，手背上都是細密的水漬。

"零零！"淩媽拎着滿滿的補品快步走來，身後跟着幾位旅遊團的叔叔阿姨。

"地鐵差點出了故障，還好趕上了。"她小聲說着，遞給女兒一瓶冰鎮礦泉水。

大家簡單寒暄後，便匆匆趕往重症病房。

住院部的走廊安靜得出奇，隻有心電監護儀的滴答聲和醫護人員橡膠鞋底摩擦地闆的聲響。消毒水的氣味混合着初秋的悶熱，在密閉空間裡發酵成一種特殊的壓抑感，讓人胸口發緊。

淩零零注意到牆上的電子鐘顯示室内溫度28℃。

但不知為何，她手臂上的汗毛卻一根根豎了起來。

轉過拐角，病房門口站着一位三十出頭的女子。

她穿着式樣簡單的的襯衫和西裝褲，襯衫下擺整齊地掖進褲腰，腳上是雙一看皮質就很好的平底鞋。

女子眉眼間與劉阿姨有七八分相似，但嘴角那道緊繃的線條卻是劉阿姨從未有過的。

"這是劉丹，劉阿姨的女兒。"

同行的陳叔叔介紹道，聲音不自覺地壓低了幾分。

淩零零微微一怔。

上次飯局上，劉阿姨驕傲地說女兒在國外考察，回來後就要繼承衣缽進自家公司，到時她和她老公就可以退休到處周遊世界了。

沒想到現在......

淩零零注意到劉丹左手無名指上有一枚摸樣樸素的鑽石戒指。

劉丹的眼睛紅腫得像兩顆核桃，卻仍保持着得體的微笑，一一感謝前來探望的長輩。

"王叔叔您心髒不好還特地過來...淩阿姨您帶的補品太貴重了..."

她的聲音沙啞卻堅定，"等爸媽好轉了，我一定帶他們登門道謝。"

臨近中午，劉丹叫來一位年輕助理："小林，帶叔叔阿姨們去附近餐廳用個便飯吧，我已經訂好了包廂。"

她從錢包裡抽出一張信用卡，動作熟練得像是重複過無數遍。

淩媽她們又說了幾句關心的話，還特别讓劉丹要注意休息不要太累了。

淩零零正要随衆人離開，劉丹卻輕輕拉住她的手腕。

那隻手冰涼得不似活人，指甲修剪得幹淨利落，手心裡有些出汗，握上去微微黏膩。

"你是淩阿姨的女兒吧？"

她疲憊地笑了笑，眼角擠出幾道細紋，"我聽媽媽提起過你。方便一起喝杯咖啡嗎？醫院咖啡廳就行。"

醫院咖啡廳裡，冷氣開得很足，瞬間驅散了外面的悶熱。

淩零零小口啜飲着拿鐵咖啡，悄悄觀察對面的劉丹。

陽光透過落地窗照進來。

她這才看清對方白襯衫領口已經有些泛黃，袖口的扣子掉了一顆，用别針勉強固定着。

衣服上有不少褶皺，看着皺巴巴的。

"突然叫住你，實在不好意思。"

劉丹的聲音比方才更加沙啞，她端起咖啡杯的手微微發抖，"聽說你是做律師的？"

"律師助理，目前主要在做房産領域。"淩零零放下咖啡杯，謹慎地措辭。

劉丹點點頭，從公文包裡取出一個牛皮紙文件夾。

淩零零瞥見裡面露出的一角文件上蓋着的紅色印章。

"爸媽出事前正在處理一些房産手續..."她的指尖在文件夾上無意識地敲打着某種節奏。

話未說完，她的手機突然響起。

劉丹看了眼來電顯示，臉色驟變，原本就蒼白的嘴唇幾乎褪盡了血色："抱歉，我得接這個電話。"

她快步走向走廊，背影僵硬得像一張拉滿的弓。

透過玻璃窗，初秋的陽光為劉丹的側臉鍍上一層淡金色，卻掩不住她眉宇間深鎖的憂慮。

咖啡廳的背景音樂正播放着秋意濃濃的歌曲。

淩零零低頭攪動着已經有些冷掉的咖啡，杯底還沉澱着一層細密的咖啡渣。

她望着窗外開始泛黃的梧桐葉，突然很想知道，這位看似堅強的獨生女，此刻究竟背負着怎樣的重擔。