但演奏指定的片段……是指這個嗎？還是需要他親自演奏？他看向那架破舊的豎琴，眉頭緊鎖。

-

季钺的傲慢：貴族的遊戲。

季钺端着管家“變”出來的一杯不知名紅酒，姿态優雅地穿梭于賓客雕像之間。

他無視了那些空洞的眼神，如同在巡視自己的領地。

“可憐蟲，”他對着一個衣着華麗的貴婦雕像嗤笑，“用再多的珠寶也掩蓋不了你靈魂的空洞。‘猩紅玫瑰’？呵，隻有真正懂得欣賞的人，才配得上她的垂青。”他試圖用傲慢的話語刺激這些“NPC”，看能否觸發隐藏信息。

雕像毫無反應。

季钺并不氣餒，他走到一幅巨大的、描繪着舞會場景的油畫前。

畫中，那位戴着羽毛面具的“猩紅玫瑰”舞者正被一群貴族簇擁着，但她的眼神透過面具，看向畫外，帶着一種深沉的哀傷。

季钺的目光落在她纖細手腕上佩戴的一個獨特的、如同荊棘纏繞玫瑰造型的銀色手镯上。

“有趣的飾品。”季钺自言自語，聲音不大不小，确保能“被聽到”，“看來‘猩紅玫瑰’并非隻愛鮮花，更鐘情于……帶刺的荊棘？” 他試圖解讀可能的象征意義。

就在這時，他身後不遠處，一個穿着筆挺軍裝、佩戴勳章、一直保持着敬禮姿勢的軍官雕像，他胸前的勳章，極其輕微地……閃爍了一下幽暗的紅光，随即熄滅。

季钺敏銳地捕捉到了這一閃而逝的異常。

荊棘？勳章？軍人與玫瑰？

他嘴角勾起玩味的笑容，線索開始串聯了。

他需要找到那個手镯，或者類似荊棘的象征物，這可能是邀請“猩紅玫瑰”的關鍵信物？或者……與她的悲劇有關？

-

賀淮憬與姜清呓：劇本與舞影的交織。

賀淮憬仔細查看着那些海報。

不同年代的海報，主角舞者姿态略有差異，但面具和服飾風格一脈相承。

背景故事也大同小異：一位擁有絕世舞姿卻身世凄苦的舞者，在《午夜鐘聲》的演出中迎來命運的轉折點，結局總是悲劇性的“消逝”或“永寂”。

而“染血的雙翼”這一意象，在最近期的幾張海報上才隐約出現，描繪着舞者雙臂伸展，如同染血的翅膀。

“重複的悲劇……”賀淮憬低語，“‘永夜回響’……就是這舞者命運的不斷重演？丢失的最終幕劇本，或許就是打破這循環的關鍵？”

姜清呓的目光則緊緊鎖定在海報上舞者的手臂姿态上。

她下意識地擡起自己的手臂，模仿着海報上“染血雙翼”的起手式。

動作流暢而自然，仿佛烙印在肌肉記憶中。

但她很快放下手臂，眉頭微蹙。

僅僅是模仿動作沒有意義，關鍵在于“染血”……是象征？還是必須真實的血？

“詢問‘過去’……”賀淮憬想起管家的提示，目光投向通往二樓的樓梯，“或許劇院的檔案室、或者過去的演出記錄裡有線索。黎妍的流言也指向二樓包廂。”他看向姜清呓，“你的任務，‘染血的雙翼’……海報是線索，但核心可能藏在過去的真相裡。我們分頭行動？我去二樓找劇本線索，你去後台？黎妍的線索指向那裡可能有‘染血’的真相。”

姜清呓看着賀淮憬，點了點頭。

這是基于效率的判斷。

她轉身，毫不猶豫地走向那條通往後台的幽深走廊，身影很快被昏暗吞沒。

賀淮憬看着她消失的方向，戰術目鏡下的眼神閃過一絲擔憂。後台……通常意味着危險和秘密。

他壓下情緒，走向樓梯。

-

江谕的守望：規則的邊界。

江谕依舊懶散地靠在主大門旁，像一尊沉默的雕像。

他的目光看似漫無目的地掃視着，實則如同無形的蛛網，覆蓋着整個門廳的每一寸空間。

他“看”到：

當黎妍對着雕像說出“染血翅膀”時，雕像内部極其微弱的怨念能量被觸動，指向後台。

當季钺對着油畫提到“荊棘”時，軍官雕像勳章上的規則節點出現瞬間的擾動。

當賀淮憬詢問管家劇本時，管家奧利弗身上的規則鍊條繃緊了一瞬，指向二樓海報的動作帶着強制性的引導。

當姜清呓模仿海報舞姿時，空氣中無形的“觀衆”意念（他感知到無數微弱的、充滿期待的惡意注視）出現了一絲波動。

他就像站在湍急河流中的礁石，冷靜地觀察着水流（規則）的方向、漩渦（節點）的位置和暗藏的礁石（陷阱）。

就在這時，一個穿着華麗晚禮服、面容呆滞的貴婦雕像，突然邁着僵硬的步伐，直直地朝着主大門走來！

她的目标很明确——離開。

江谕眼皮都沒擡一下，隻是伸出了一隻穿着看門人制服的腳，随意地擋在了大門前。

“賓客在午夜鐘聲敲響前，不得離開劇院。”他的聲音不高，帶着一種不容置疑的規則之力。

那貴婦雕像仿佛撞上了一堵無形的牆，身體猛地頓住，臉上呆滞的表情第一次出現了變化——那是極度的恐懼和痛苦！

她張開嘴，似乎想尖叫，卻發不出任何聲音，身體劇烈地顫抖起來，如同程序錯亂的玩偶。

幾秒鐘後，她僵硬地轉過身，動作更加遲緩呆滞地走回了雕像群中。

江谕收回腳，仿佛什麼都沒發生。

他瞥了一眼管家奧利弗。

管家臉上的笑容沒有絲毫變化，仿佛對剛才的違規和懲罰視若無睹。

規則就是規則。

違背的代價已經開始顯現。

江谕知道，這隻是開始。

随着“劇目”的進行，試圖離開的“賓客”會越來越多，越來越瘋狂。

他的任務，就是守住這道門，用他的規則洞察，找到規則允許的“勸返”方式，或者……在必要時，像剛才那樣，用規則本身的力量進行“無害化”處理。

他散漫的外表下，是守護整個團隊行動邊界、防止因NPC違規導緻連鎖災難的最後防線。

後台的幽暗，二樓的秘密，流言的收集，琴音的指引，貴族的試探，以及守門人無聲的守望……猩紅劇院的幕布已然拉開，歸墟小隊的成員們，正各自踏入被詛咒的劇本之中，試圖在永夜的回響裡，撥開迷霧，尋找破局的曙光。

而真正的危險和考驗，才剛剛開始。