再往下走，記錄的時間越少。依稀記得分班之後，他的教室與她的教室相隔甚遠，沒什麼看到，遇見了，也是舒潔精心設計的場景。

時間最終暫停到高考後的那一天。

6月9日

“時間不止，蟬鳴未了的那個夏天，我終于決定了再也不喜歡你。

……

我喜歡校園暗戀得償所願的樣子，我也願意永遠沉迷在書中，可我的暗戀從未得償所願，也許……

我努力過，努力過後，總會暗暗竊喜，但這一次，我想對你最後說一句：也許我們都應該學會接受，喜歡的人不一定喜歡自已吧。”沒有下次了，我也沒有勇氣了。”

梁曦文深吸一口氣，試圖平複過快的心跳和微微發顫的手指。

這些模糊的、他從未深究的過往片段，此刻被日記裡那小心翼翼又無比執着的記錄賦予了全新的、令人心悸的重量。

他極其小心地、帶着一種近乎虔誠的莊重，将日記本按照原來的折痕放好，輕輕蓋上藍色的碎花布。照片被仔細地放回原位，壓在日記本下。然後，他将那些舊書和小玩意兒一一歸位，盡量恢複成最初的樣子。最後，他小心翼翼地托起那個刻着“梁彪”的箱子，屏住呼吸，一點一點地、精準地将其推回床底深處，确保那個探出的箱角被垂下的床單邊緣完全掩蓋。

做完這一切，他站起身，感覺後背竟滲出了一層薄汗。梁曦文走到窗邊，推開了一點縫隙，讓微涼的、帶着淡淡年節氣息的空氣吹進來，試圖冷卻他發燙的耳根和混亂的思緒。

“梁彪……舒潔……”

嘴裡卻喃喃着。

*

舒潔那天是下午四五點回來的。

走近自己的房間的時候，梁曦文坐在凳子上睡覺，看到窗戶還是開着，冷風吹進來。舒潔蹑手蹑腳的推開櫃子從裡面拉出毯子來蓋在他身上，沒曾想這一動作驚動了他。

梁曦文半眯着眼睛，有氣無力的說：“你回來了？”

“剛回來沒多久，是不是我吵到你了？”舒潔小心詢問：

“沒，我也才剛醒。”

“你要不再睡會？”看着他實在是睜不開雙眼皮，舒潔又說，“你幹脆到我這睡吧，你那沒空調，剛剛吹了冷風，怕你着涼。”

“好。”他的聲音帶着濃重的睡意，幾乎是飄出來的一個字。

舒潔聞言，立刻側身讓開床鋪的位置。梁曦文試圖站起身，雙腿卻像灌了鉛，腳下虛浮。他剛邁出一步，身體便不受控制地向前踉跄，直直撞向近在咫尺的舒潔。

“啊！”舒潔輕呼一聲，下意識伸手去扶。

梁曦文在撞入她懷中的瞬間，仿佛溺水的人抓住了浮木，雙臂猛地收緊，牢牢圈住了她的腰身。

舒潔被他帶着向後踉跄半步才穩住身形，整個人被他緊緊箍在懷裡。她的臉頰瞬間飛紅，心跳驟然失序，剛想開口詢問或掙脫，梁曦文卻将頭深深埋進她的頸窩。

他溫熱的呼吸帶着疲憊，盡數噴灑在她敏感的肌膚上，激起一陣細微的戰栗。緊接着，那低沉、沙啞、帶着無盡倦意和一絲不易察覺的懇求的聲音，貼着她的耳廓響起，氣流搔刮着她的耳垂：

“陪我睡會……好不好？”

這突如其來的、帶着強烈依賴感的請求，像一顆投入平靜湖面的石子，在舒潔心中漾開層層漣漪。

她感受到他身上傳來的細微顫抖，并非寒冷，更像是一種深埋心底、難以言喻的情緒正在無聲地洶湧。

拒絕的話語堵在喉嚨口，最終化為一聲幾不可聞的歎息，帶着她自己都未察覺的心疼和縱容。

“……好。”她輕聲應允，聲音也染上了一絲不易察覺的沙啞。

梁曦文得到回應，箍着她的手臂似乎松了一瞬，卻又并未完全放開。他像是終于卸下了千斤重擔，沉重的眼皮徹底合上，身體的重量微微向她傾斜，幾乎是半倚半抱着她，挪向那張狹窄的單人床。

舒潔被他帶着，腳步有些淩亂。她小心翼翼地支撐着他，引導他慢慢躺下。狹小的床鋪因兩個人的重量深深陷了下去。梁曦文幾乎是沾枕即沉，但圈在她腰上的手臂卻固執地沒有松開，隻是力道變得綿軟而依賴。他将臉側向她的方向，呼吸漸漸變得綿長而均勻，隻是眉心依然微微蹙着。

舒潔僵直地躺在他身側，感受着他手臂的重量和隔着衣料傳來的體溫。

窗外微涼的、帶着年節氣息的風依舊吹拂，卻吹不散她臉上的熱意，也吹不散這狹小空間裡驟然升騰起的、混雜着擔憂、心疼、一絲慌亂和難以言喻的親昵的濃稠氣氛。她微微偏過頭，目光落在他沉睡中仍顯疲憊的側臉。指尖動了動，最終隻是輕輕拉高了蓋在兩人身上的毯子，将他裸露在外的手臂也仔細蓋好。

他的呼吸拂過她的鬓角，像羽毛般輕柔，卻在她心底掀起驚濤駭浪。

舒潔睜着眼，望着天花闆上模糊的光影。

“……舒潔……” 他夢中無意識的低喃再次滑入她的耳中。

“願所有偷看他的餘光，終将迎來他正大光明的凝視”。