秋風的行進不可阻擋，看麥田金黃，聽熟透的果實砰然落地。卻也看萬物蕭疏，滿目凋敝，所有的軀體都随之枯榮，所有的肉身都遇到了麻煩。

這天，米娅和小南走進存放照片的實驗室，眼前的景象讓兩人同時愣住。

桌上數不清的照片高高疊成一個個小山堆，依靠航空照片尋找石油線索的千空龍水二人組趴在照片堆裡，尋覓那小小的不知道在哪個犄角旮旯的石油坑，已經不知道奮力了多久。

龍水已經率先陣亡，整個人虛脫地趴倒在照片上安詳吐魂。

旁邊的千空還在舉着放大鏡瞪大眼睛聚精會神地尋找，連她們進來都沒有察覺。

小南目瞪口呆，喃喃道，“太拼了吧。”

米娅的目光落在千空緊皺的眉頭上，若有所思。

*

石神村四周環河，坐落在山林之間，全村隻有一道木橋進出。

夜晚的河水泛着幽藍的光芒，倒映的星子随着波紋扭曲，偶爾傳來魚尾拍水的清響，又迅速被夜色吞沒。

米娅和千空坐在山邊高處，被山水環繞的小村莊低頭可見全貌。

月光悄悄躲進雲層後面，隻透出朦胧的光暈。村裡零星的燈火遠遠望着十分微弱，再遠些就隻能被黑暗吞噬。方圓幾百上千裡人迹罕至的森林，仿佛被世人遺棄，除非在山頂遠眺，否則無論什麼地方，放眼望去都看不到任何房子。

米娅突然回想起了第一次來地球時看到的景象。雖然隻有短暫的停留，她也清楚地記得，高樓林立，車水馬龍，人潮湧動，喧嚣聲此起彼伏。

然而在她十年後的再遇，聽見的不再是城市的喧鬧，而是松風的呼嘯。

她也不知道為什麼會突然想到這些，也許是因為小南拿到照相機時激動的淚水，也許因為千空偶爾焦急沉默的神情……

*

米娅望着山腳下的村莊，忽然開口問道，“千空，這裡是你現在的家嗎？”

千空正在計算照目前的進度能不能在入冬前找到石油，想的有些出神，聞言反應了幾秒才慢半拍地回應，“鋼筋水泥都消失的渣都不剩的原始時代了，哪還有能稱為家的的存在。”

“超不負責任的話诶，”米娅不滿地湊近，手指戳了戳他的額頭，“你不是村長嗎？”

她撇了撇嘴，在心裡默默吐槽：千空真的超冷漠诶！她問的家又不是什麼華麗的房屋，就不能稍微跳到感性的頻道說點感人的話嗎。

千空被她戳得微微後仰，卻沒躲開。

家啊，想到家千空就想到了百夜，他和百夜從前有個家。

他臉上露出了懷念的笑，“說起來，你應該還不知道石神村的由來吧。”

人類石化時，在太空逃過一劫的他的父親百夜和其他那些航天員回到了地球，意外降落在了一個無人島上，無法離開小島，隻能開始發展生息。

但創始者将遺志包含在了百物語中——有朝一日，要前往日本。幾千年來，終于有人靠着毅力橫渡大海來到了日本，這些人就是石神村的祖先。

*

米娅表情古怪，作為一個熱衷于藝術加工（胡編亂造）把故事講的跌宕起伏的人，她的關注點首先是——千空真的好不會講故事！

重要人物背景未知，轉折點原因未知，邏輯更是未知。明明聽起來應該是個複雜感人的故事，講故事的人的語氣卻毫無波瀾，三言兩語像概括故事簡要一樣說完了，全篇隻有一個人物的名字——百夜。

她悟了，千空父控！

但是，千空可以救回所有人，卻救不了自己的父親了嗎……

嘴角的笑意逐漸凝固，她緩緩低下頭，不可抑制地有些悲傷。

“怎麼了？”千空察覺到她突然的沉默，轉過頭來。

米娅收回思緒，打起精神岔開話題，“隻是突然發現，千空的全名原來是石神千空啊。”

石神村名稱的由來，原來是這樣啊。米娅的指尖無意識地摩挲着手鍊上的晶珠，眉頭微蹙，這樣說起來，石神這個姓或許真的挺大衆？

她沒聽錯的話，那天大半夜來家裡的人，哥哥也是這樣稱呼對方的——“石神先生”。

又是巧合？

“這個啊，現在姓也沒什麼意義了。”千空淡然低沉的聲音傳來，像一泓平靜的泉水，瞬間漫過她紛亂的思緒。

微風拂過樹梢，樹葉沙沙作響，遠處偶爾傳來幾聲鳥兒的低鳴，很快又消散在微涼的夜風裡，米娅沒再反駁。

姓沒什麼意義——這樣嗎。

大家真的失去了家啊，那個失落的文明是真的消失了。隻有作為外來人的她似乎遲鈍地意識到了這件事。

*

米娅仰頭望着數不清有多少顆星星的夜空，“我最近呢發現一件事。”

“嗯？”千空輕聲應道。

米娅忽然偏頭直直地盯着他，深吸一口氣，語速快的像連珠炮，“千空根本不想讓我幫忙對吧，為什麼呢？是覺得我會添亂嗎？”

她的手指不自覺揪住裙角又緩緩松開，語速漸漸慢下來，“還是因為不想讓我太累？還是覺得……這根本就是和我無關？”

千空被她突如其來的質問打了個措手不及，整個人僵在原地，張了張嘴卻隻發出幾個無意義的音節，“等等，等等……當然不是，你已經……”

話沒說完，就見米娅突然背過身，肩膀可疑地輕輕顫動。

千空：……哈？

他滿臉困惑，正想上前查看。

“噗嗤”一聲，米娅轉過身來，臉上哪還有半點控訴，分明挂着惡作劇得逞的狡黠笑容。她輕輕擺了擺手，安撫道，“是，是……不用急着解釋啦。”