五條悟的床榻殘留着六眼特有的冷冽氣息，像神龛前未燃盡的線香。楓霜凝祈将臉埋進織物褶皺深處，試圖捕捉最後一絲屬于人類的溫度——那位神明總是這樣，索取，從不告别。她蜷縮在咒骸母貝床凹陷的形骸裡，數着檐角風鈴第七次叩擊晨光時，終于确認自己再次被遺棄在神降後的廢墟中。

五條悟應該一早就去忙了，沒和她說，也不需要她跟着，這樣也挺好，她現在也不知道要怎麼去繼續做這份監管人的工作了。

楓霜凝祈機械地攪動湯勺，金屬與粗陶碰撞出鈍響，仿佛在擊打某種未成型的胚胎。她試圖在這種規律的敲擊聲中理下自己的思緒。

桌上的手機震得青瓷碗主動敲上湯匙，她看見水面倒影裡的自己裂成殘片。凝祈看了一眼來電顯示，手中的動作頓了一下，猶豫片刻還是接通了電話。

“你把工作辭了？！”

開口就是質問、責罵，凝祈在看到号碼時候就已經預判到自己要面對什麼了。

電磁波載着母親的聲紋穿刺鼓膜，精準複現這麼多年的每一次審判。她捧着手機走向庭院，赤足碾過青磚縫隙裡新生的苔藓，像踩碎無數個未成形的辯詞。那些咒罵穿透時空：“你什麼學曆？你什麼能力？你有什麼資本？做什麼事問過家裡嗎？讀這麼多年書就教會你這些混賬事了？”每個問号都化作荊棘纏繞喉管，讓她想起幼年誤吞的魚刺，卡在食道裡潰爛成永不愈合的創口。

每次聽到這些她都要反思一下自己，我真的那麼糟糕嗎？我有那麼差勁嗎？起初她還會自我懷疑，陷入自卑感和無力感攪拌在一起形成的厭世卻又下意識讨好别人的情緒缺陷中。慢慢地，她像一個窺伺者，觀察着别人的生活态度，她從别人的文字裡竊取能量，将自己從情緒的漩渦中一點一點拔出，她無比慶幸也無比感激自己一次次于水深火熱之中自我拯救，迫使自己走到現在。

凝祈她數着第四片銀杏葉墜落的時間，什麼也不争辯，什麼也不反駁。熟悉的自我否定浪潮襲來又卷去，但這次胸腔裡響起更清越的聲音，如同神社的除夜鐘撞破積雪：「你穿越十二載寒暑構築的巴别塔，不該坍塌在他者的唇舌間」。

指甲深深掐進虎口印出月牙形疤痕，等待對面說累了，等待對方盡到了他們自我感動式的為人父母的責任，就會放過她了。

“一天到晚追求你所謂的自由，你的自由都是我們的錢、我們的辛苦換來的！我們供你吃供你穿養你這麼大，别人家像你這麼大的孩子都給家裡分擔了，你呢？你為我們做了什麼！不求你為我們付出多少，起碼你自己過得好啊！你看看你現在的樣子，丢不丢人！”

凝祈凝視廊下驚雀突然傾倒的水面，驚飛了倒影中無數個哭泣的幼年自己。終究還是無法完全脫離血緣關系的桎梏，也許凝祈的内心深處總是無法割舍的存有一絲絲期待，她拿起手機放到耳邊，“媽媽，我…”又猛地千萬次心懷僥幸後的一切如舊的結果，無力掙紮地放棄抵抗地開口，“我知道你們很累，我知道你們付出很多，我知道你們為我好，可我就是一個養不大也養不好的全世界最糟糕的人，你們就是很倒黴生了我，我什麼都知道，可我就是不思進取不知悔改地任性固執，說再多都無法改變你們心中的我了，您想要我怎樣呢？”

就算被搶去了後面的全部台詞，電話那邊也偏要不死心地給人留下不舒服：“你這是什麼态度！太讓人失望了！”

電話掐斷的忙音終于響起，凝祈垂下手，手指脫了力般沒握住手機，将其甩了出去。

「我們是仇人嗎？媽媽。」