所謂的‘世界’有兩種，一種是書外有且僅有的一個物理現實，即‘書外面的世界’，或者說是主世界。還有一種是被折疊在書裡而的無數可能的世界，即‘書中的世界’。'書'連接着世界的根源，内部折疊着無數可能的世界。每一個選擇，每一個微小的變量，都會衍生出新的世界線。而當有人在'書'上寫下内容時，與之相符的世界就會被召喚出來，覆蓋現有的現實。
更可怕的是，他們所處的這個世界，不過是書中無數可能世界中的一個。就像鏡中倒影般脆弱，，如果有三個人同時得知這件事，世界就會不再穩定，極有可能在還沒使用‘書’的時候就不複存在。
他們的世界就是這樣脆弱的書中的一頁而已。
真是荒誕。換做任何一個人告訴他們這件事，芥川都會嗤之以鼻。但他們知道是真的。
兩年前，當太宰治對着他和中島敦講述有關于這個世界，有關于書的事情時，芥川就隐隐有種感覺——是真的，他說的一切都是真的。
那或許是來自世界的警示，又或是命運給與的直覺。總之，從聽到這個消息的那一刻，芥川便更感覺自己和世界似乎有了某種說不清道不明的聯系，并隐隐有種感覺——在不久之後的将來，這個世界也許會消失。
而現在，那種感覺消失了。自從被書帶入這個神秘的觀影空間後，那種世界将會迎來終結的預感便幾近于無。
“書”說世界即将迎來巨大改變，為了不影響世界的修複，将大家聚集于此，直到世界完全穩定，不再有毀滅的危機。
那麼，一定是有人做了什麼。
芥川龍之介的聲音在死寂的空間裡顯得格外清晰，也将那段關于“書”和世界真相的沉重回憶，再次毫無保留地攤開在所有人面前。
世界是一本書。他們不過是書頁上被折疊的可能性。得知真相超過三人，世界便會崩潰？
荒誕。離奇。難以置信。
可是在衆人剛剛被強制拖入這個詭異的觀影空間時，就已經從“書”本身以及芥川口中被迫吞下了這顆劇毒的真相果實，并經曆了漫長而煎熬的消化過程——那并不代表不在意:最初得知真相時，這件事曾如驚雷般在每個人腦海中瘋狂翻滾。如今，經過進入這奇異觀影空間後的漫長消化，那份最初的、幾乎要将理智撕碎的沖擊已然沉澱。他們接受了，或者說，被迫接受了這個颠覆認知的設定，像吞咽下一塊棱角分明的冰，寒意雖在，卻已不再割喉。
然而，接受是一回事，理解是另一回事。每一次重溫，都像是用鈍刀重新刮過尚未愈合的傷口。
而讓他們此刻如芒在背、心髒被無形之手攥緊的，不是真相本身，而是芥川龍之介為什麼要現在、此刻、又一次地說這件事？
“一定是太宰先生做了什麼。”芥川龍之介重複着說道。
他擡起頭，深灰色的眼眸在熒幕冷光下顯得格外幽深，視線沒有聚焦在任何人身上，而是穿透了空間的壁壘，望向那個岌岌可危的“外面”。
“自從兩年前，在□□大樓的樓頂，聽太宰先生親口說出‘書’的真相那一刻起，”芥川的聲音低沉而穩定，每個字都擲地有聲，“在下便一直能感覺到……一種‘預兆’。如同懸在頭頂的達摩克利斯之劍，細微卻持續地鳴響。并非具象的恐懼，而是一種源于存在本身的、揮之不去的‘預感’。”
“腳下的大地随時會化為齑粉，我們所認知的一切都将歸于虛無——那是一種世界根基不穩的震顫，是随時可能分崩離析的預感。在下知道，那是‘書’的警告，是世界本身發出的哀鳴。”
“預兆……”中島敦喃喃自語，他猛地看向芥川，琥珀色的眼瞳劇烈震顫着。他當然記得！那種仿佛站在懸崖邊緣，腳下大地随時可能崩塌的冰冷預感！
芥川的目光掃過敦，仿佛确認了他的共鳴，繼續道：“這種感覺，如同附骨之疽，從未真正消失。即使在這兩年間，它也潛藏在意識深處，持續不斷地提醒着我們，這個世界已如風中殘燭，岌岌可危。”
廣津柳浪輕輕吐出一口煙圈，煙霧缭繞中，他的眼神深邃：“那麼，現在呢？”
“現在？” 芥川的目光掃過周圍神情各異的衆人，“自從被強行拖入這個由‘書’本身構築的觀影空間後，那種無時無刻不在提醒着世界即将終結的‘預兆’，就已經消失了。”
“消失了……” 國木田低聲重複，握着筆記本的手指無意識地收緊，指節泛白。他腦海中飛速運轉着邏輯鍊條：三人知曉真相，世界根基動搖→芥川（和敦）有明确的“終結預感”→現在，終結預感消失→“書”聲稱世界正在修複→修複需要根源性的幹預→芥川推斷幹預者（拯救者）是太宰治。邏輯鍊……竟然如此嚴絲合縫？
“可是——”立原道造打斷道，“世界會因為超過三個人得知真相而滅亡，反過來說，隻要沒有超過三個人知曉有關于‘書’的真相，世界就不會滅亡！這規則本身就包含着‘安全人數’的概念！”
他看着芥川，試圖抓住這個邏輯漏洞，“最開始就隻有太宰治一個人知道這件事吧？如果他不把這件事告訴你們，世界本身就是穩定的！他根本不需要去‘做’什麼額外的事情來維持穩定！你們所謂的‘預兆’，難道不是因為你們自己成了那‘第三人’才出現的嗎？他告訴你們，反而觸發了危機！現在預兆消失，憑什麼就斷定是他‘拯救’了世界？說不定隻是因為我們被困在這裡，暫時隔絕了危機感？或者，‘書’本身的行為（把我們拉進來）暫時穩定了局面？”
“不是這樣的。”
芥川的聲音終于有了一絲極其細微的起伏，那是一種确認了某種殘酷事實後的笃定。
“與‘安全人數’無關，這個世界本身就在消亡。”
他的話語像一塊沉重的寒冰，砸在死寂的空間裡。
“最初我的想法和你一樣，以為是有三個人得知了世界真相，才導緻世界不斷預警。為此，我們和魔人不斷就書展開戰鬥，他想殺死我們，我們也想要解決他，以此保證知曉世界規則的人處于三人以下。直到我們被強行拽入這個空間，直到剛剛，我才弄明白了這件事的邏輯。”芥川說，“太宰先生告知我們真相的那一刻，并非引爆了炸彈，而是揭開了早已存在的、無法愈合的瘡疤。我們感受到的‘預兆’，是世界垂死的呻吟，是根基早已腐朽的證明。那并非因我們知曉而‘開始’，而是因我們知曉，才得以‘感知’。”
不是因為知曉而開始，而是因為知曉才感知。
也就是說，早在最開始，世界就在崩塌。
“荒謬！” 立原道造幾乎是立刻反駁，“你這說法有什麼根據？如果世界本身就在崩潰，那‘書’的規則限制還有什麼意義？”
“意義？”芥川的眼神冰冷而銳利，“或許意義就在于，那規則是唯一勉強束縛着這艘正在沉沒的破船的纜繩。‘書’的真相，不是導緻世界毀滅的‘原因’，而是世界已然脆弱到無法承受更多‘真實’這一事實的‘結果’。”
他看着立原道造，聲音中帶着一種近乎痛苦的清醒，“‘安全人數’從來不是永恒的保險絲。書’的存在，本身就是世界最大的不穩定因素。哪怕無人知曉，也不過是暫時延緩了崩塌的時間，将隐患深埋。但隐患終究是隐患。若無外力幹預，終有一日會因某個無法預知的契機而爆發——或許是一句夢呓，或許是一次意外，或許是‘書’自身意志的某種顯現……那時，知曉真相者猝不及防，世界将在無知無覺中瞬間灰飛煙滅。”
冰涼的聲音在寂靜的空間裡回蕩，描繪着另一種更加絕望的可能性。
“至于現在……預兆消失。”芥川的聲音再次變得低沉，結論擲地有聲，帶着不容置疑的沉重感，“這絕非因為被‘隔絕’于此。若真如你所言，隻是‘書’的臨時措施，那麼那種源自世界根基不穩的‘震顫感’隻會被屏蔽，而非徹底消失！但在這裡，在下感受到的是……”他閉了閉眼，似乎在捕捉那種難以言喻的感覺，“是‘重構’，是‘愈合’。如同斷裂的骨骼被重新接續，盡管連接處尚且脆弱，但那撕心裂肺的、預示着徹底崩潰的‘痛楚’已然平息。這是根源性的改變，絕非簡單的‘隔離’或‘暫停’！”
他猛地睜開眼，目光如炬，直指核心：
“預兆消失的時機，恰恰是在我們被拉入此地的瞬間！這意味着什麼？意味着‘書’将我們拉入此地，正是為了向我們展示——或者說，宣告——那根源性的幹預已經完成！世界根基的‘修複’已然發生！而能夠進行這種層級幹預的，能夠真正觸及‘書’之規則核心的，且能消除那等‘預兆’的人，……”芥川的聲音帶着一種不容置疑的決絕，一字一句地砸在每個人的心上，“除了當時向我們揭示真相、并唯一知曉如何利用‘書’的太宰先生，在下想不到第二人。”
“你的意思是……”坂口安吾的聲音幹澀得厲害，他扶了扶眼鏡，鏡片後的目光銳利如鷹隼，緊緊釘在芥川身上，“那種世界瀕臨崩潰的感覺消失，恰恰是因為……太宰在生前做了什麼？他在……‘修複’？”
“正是。”芥川斬釘截鐵地回答。
“修複……？”
一個嘶啞、壓抑，仿佛從喉嚨深處被強行擠出來的聲音響起。不是疑問，更像是一種瀕臨爆發的、被強行壓抑的低吼。
所有人的目光瞬間聚焦。
中原中也站在那裡。他低着頭，帽檐投下的陰影幾乎完全遮住了他的臉，隻露出緊繃的下颌線。方才的沉默并非平靜，而是風暴來臨前氣壓驟降引起的窒息。他垂在身側的雙手緊握成拳，指關節因為過度用力而泛出駭人的青白色，甚至能聽到輕微的骨骼摩擦聲。那并非尋常的憤怒，而是一種更深沉、更黑暗的東西在瘋狂地翻湧，幾乎要沖破他身體的束縛。
“修複……”他又重複了一遍，聲音像是砂紙摩擦過生鏽的鐵闆，帶着一種近乎失控的、冰冷的嘲諷，“哈！”
一聲短促、尖銳的冷笑猛地炸開。
中也猛地擡起頭！
帽檐下，那雙钴藍色的眼眸不再僅僅是燃燒着怒火，而是如同暴風雨前夕最幽深的海淵，翻滾着足以吞噬一切的狂瀾。憤怒、難以置信、被背叛的刺痛、以及一種深不見底的、被刻意掩埋的悲傷和絕望，此刻如同熔岩般在他眼中沸騰、交融。那眼神銳利得能刺穿靈魂，直直地、死死地釘在芥川身上，好似要将他連同那個殘酷的結論一起撕碎。
“你說那個混蛋……那個整天把自殺挂在嘴邊、連自己都厭惡得要死的混蛋……他跑去‘修複’世界？！”中也的聲音帶着撕裂般的沙啞，每一個字都像從喉嚨裡硬生生摳出來的血肉。
他向前踏出一步。
“轟——！”
腳下的地面以他為中心，無聲地蔓延開蛛網般的細密裂痕。無形的重力場扭曲了光線，空氣發出不堪重負的呻吟，變得粘稠如實質。懸吊的燈管瘋狂搖晃，發出刺耳的嘎吱聲，光線明滅不定，将衆人驚駭的面孔切割成破碎的光影。
“開什麼玩笑！！！”