文琮和貝麟相識于1926年深秋的波士頓，文琮作為德意志國際橋牌社青年學生代表赴哈佛交流，貝麟是美利堅學生代表，彼時隻有十七歲，尚未步入大學；兩人賽場相逢，又是那一年競賽中唯二華裔，足以結下不解之緣，賽後已成為一見如故的好友。

文璟于哈佛求學，常在電報中描繪這所有着近三年曆史的學術殿堂之美，文琮因着兄長的特殊攻略，徜徉在哈佛的幾日裡，帶着貝麟領略了不少絕妙風景。而後的冬假，貝麟更是特邀文璟、文琮兩兄弟，到紐約的貝宅做客，文璟和文琮便是那時與愛玲結識的。

文璟翻着從美國帶回的相冊，恍然間已是五六年前的他們；那時的愛玲是為數不多求學于韋爾斯利女子大學的華裔女孩子，獨立有主見自不必說，與生俱來的矜貴和傲氣才是她身上特有的氣質，她又是熱衷社團活動的活躍分子，自是輕易吸引全場目光的“初戀女神”。

但把女神娶回家有時也會是件頭疼的事，比如她關心事業比關心家庭多百倍千倍，比如她對待選民親之又親，對待自己的先生則有些招之即來、呼之則去了，比如她的社會聲望扶搖直上，輕而易舉比先生更高一籌。此刻，愛玲在江漢飯店國宴廳裡激情高昂地演講時，他卻沒有興緻就坐前台，為之拍手稱贊，隻是在後方休息室裡，邊追憶前塵往事，邊心理建設：愛人追求的事業，便該是我愛的事業。

立夏過後，上海雨水漸多；共濟社三社的工程進度也因此放慢許多，一社本就是臨時用地，空間有限，床位較少，二社為陳舊倉庫改建，通風設施老化，擺滿床位的休息間的地面上、鐵床上長了好些青苔，更有幾處房頂，因改造工期倉促，隻用了茅草混泥土簡單遮蓋，大雨過後已然大規模漏雨，住宿環境一天比一天差，且在有更多新增需要救濟人士來尋求救濟時，無法收治。

婉凝近來日日都在共濟社内工作，除了給人醫治之外，更多了諸如床位分配、财務開支管理等事務性工作，更有甚者，要抽出時間協調院内被救助人士之間的矛盾和個别被救助人士的心情情緒問題。人與人相處難免有摩擦，本着“和氣”的原則，花些時間多聊聊解決矛盾便罷了，可個别人士閑來無事便無事生非才讓人煩憂。另一層心腹大患便是共濟社糧倉減癟，經濟壓力增大。她的愁眉不展，卻不能半點展現給共濟社内部的員工，還挂着日漸千篇一律的微笑，在二社巡院。

雨天補瓦，總有“多此一舉”之嫌；她上午不過出門時跟文琮多嘴念叨幾句，文琮便差了人來修補，總也不能駁了他的面子，便仔細叮囑注意安全，任由泥瓦匠施展。

她從裡間走到外間西跨院，又從西跨院通過穿廊走到東跨院，期間淋了些雨也全然不知，又從東跨院走回辦公室，看了看表，收了衣架上的手提包和薄風衣，往外走。這幾日景然都在下午三點準時報道，為的還是合開藥廠之事。先來景然也承認，舅父魏禮安、順安藥業PeterWU等參股的藥廠确實成分複雜，他自能理解婉凝的一番疑慮，可與婉凝合作之事，亦是多年宿怨，他還堅持着，“舅父那裡我自去交代，這些年，診所賺了些錢，其中也有你的功勞，如今現代藥廠是大勢所趨，我們合夥操持，一定能有一番作為，再者，共濟社日常開支用度，皆需銀錢維持，政府救助、社會捐款都是外來之物，唯有自生經營，才可立足更生。以藥廠之利支持共濟社之事業，何樂而不為？”

旁的便罷了，可自力更生一事，着實有些誘人。

撐了傘往外走，才出門，便見文琮的車子停在門口。

車子熄火了，他來了一會子了麼？

他在吸煙，細長的煙絲，才燃燒了三分之一的樣子。

見她來了，便迅速掐了煙，有些局促道，“今日想見你，就來得早些。”

她微微點頭便上了車。

“三哥，我們去吃烤肉罷？”

“嗯？”

“心情不好，很想大快朵頤。”