聖瑪利亞醫院樓下有一家英式下午茶店，本是專為西洋院董、醫生和VIP病患經營的安靜消遣之地，文钰和沈家俊坐在一處落地窗旁的位置，沈家俊續了三杯錫蘭紅茶，文钰依然一言不發。

沈家俊的父親在家俊小時候生了一場大病，先看了村上的郎中，沒得治，又轉到鎮上郎中手裡，鎮上郎中也沒得治，建議去上海找西洋醫院治。

七歲的小家俊和姆媽用木闆拉着父親，輾轉坐船、步行，經在聖瑪利亞醫院做清潔的鄉裡介紹，來到醫院門口，找活路。急診的護士告訴他們，救治是可以，但入院費就要十塊錢。十塊錢，是父親一個鄉下□□近兩個月的工資，母親想先交費讓父親住院，父親卻撐着殘存的意識，不答應母親交錢住院，母親也知道，他們身上的三十元錢，是全家的積蓄，在這樣的醫療條件下顯得那麼杯水車薪，不知母親在門口站了多久，最終還是拉着木闆上的父親，連夜住在碼頭上，坐淩晨第一班船回浦東鄉裡。

家俊記得就是這扇玻璃窗裡，坐着一個穿粉色紗裙，帶着粉藍色發卡的小女孩，很認真地吃着冰激淩，而她身邊的貴婦人看他們站在外面那麼長時間，便買了兩個三明治，讓侍應拿到外面遞給他們。家俊接過三明治的時候，他還隔着窗，對貴婦人點頭感謝，貴婦人隻是微微點頭，便繼續專注地看外文書。

家俊的姆媽不讓家俊拿那兩個三明治，很是鄙夷地說，“咿一個那麼有錢的人，拿生菜、冷雞蛋打發叫花子呐？侬能不能有點出息呀，侬爹這個樣子，侬還想着吃喝。”

說話間還把三明治從家俊的手上搶過來，扔到地上。

家俊後來考到震旦預備中學，去同學家裡參加party，才知道那個東西叫三明治，是西洋人的主食。

“我買的十月二十九号的車票，回南京赴任。”家俊道。

文钰翻翻白眼道，“都可以的。”

“侬跟阿哲什麼時候來？”

文钰笑道，“我說過我要去麼？”

“侬是我太太，不去南京，是做什麼打算？”家俊，“劉文钰，侬要拎拎清楚的，侬要和黎家少爺搞那些肮髒事，也要顧及些臉面的。”

文钰冷笑着，放下兩元錢，“有空便上去看看阿哲。”

文钰不知道自己的婚姻為什麼變成現在這個樣子，或者說，她也不知道婚姻到底應該是什麼樣子，她才二十歲，除了家俊和沈名哲，似乎也該有更大的世界。

她走回到沈名哲的病房，見婉凝坐在阿哲的病床旁看西文書，有一搭沒一搭地問，“婉姐姐在看什麼書？”

“美國人寫的關于股票的書，最近聽說好多人買股票，我也好奇，想着先讀讀書了解一下，便請教了密斯張，她推薦了這本書。”

文钰便靠在婉凝的肩膀上，垂着眼，輕輕道，“哦。”

“安東今天下午來了，那會你和家俊出去了，我讓安東看了看阿哲便他走了。”婉凝道。

“難為四哥如此操心我家的烏糟事。”

他如何想操心你家的烏糟事，他隻是挂念你罷了。

婉凝撫摸着文钰的長發，緩緩道，“阿哲恢複得極好，再過兩天便能出院，可我想着家裡上有老下有小，看看出院後你和阿哲能不能先住到側院？”

“以前錦裡小嫂子住的那個院子嗎？”

婉凝點點頭，不想文钰會提起錦裡。

文钰心裡微微閃過酸澀，時過境遷，錦裡如今也是參演過《白蛇傳》的電影小明星了，而婉凝從不懂英文到能讀懂西方金融著作，從不谙世事到主理共濟社，隻有她自己，還停在原地，或者說，已經大不如前了。